ザッキ・ニッキ

四月一日
　フォロワーとライン。二時間半ほど通話する。
　恋と性欲をテーマに議論する。血の通わない、冷たいタイルに寝そべっていた僕には、本質論者の叫びこそ新鮮な温もりだった。
　生命の産声だ。獣臭い呼吸だ。そうだ、春がやってきた！
　フォロワーからサークルの原稿を依頼され、僕は快諾し、さっそくプロットを話し合う。充実していた。
　三月中旬に訪れた鬱の波なんて、見えなくなるほどに。

四月二日
　フォロワーがイラスト制作を開始。原稿は、ある程度イラストが出来上がってから取り掛かればいいらしく、僕は便りを待つ。
　昨日より調子が悪い。小説も三千字しか書けない。

四月三日
　千字書く。
　ツイッターのアカウントに鍵をかける。

四月四日
　進捗なし。
　ツイッターのアカウントを削除する。

四月五日
　進捗なし。

四月六日
　進捗なし。

四月七日
　進捗なし。

四月八日
　リア友に誘われてラーメンを食べる。話が噛み合わない。彼が楽しいと思うことを、僕はこれっぽっちも共感できなくて、肯定も否定もできず、目尻の筋肉を持ち上げる。

四月九日
　少し調子がいい気がする。ゲーム実況を収録してアップする。六十回ばかり再生される。一年半ほど続けて三百登録。そろそろ潮時。

四月十日
　小説をボツにする。思考を漁り、アイデアの種を探すが、ゴミ箱からはゴミしか出てこない。

四月十一日
　ツイッターのアカウントを復活させる。

四月十二日
　新作のプロットを書く。

四月十三日
　プロットがひとまず形になり、そのままの勢いで千字書く。

四月十四日
　二千字書く。
　睡眠が長くなった。レッド・アイで眠剤を流し込む。

四月十五日
　千字書く。

四月十六日
　新潟市へ行く。道中、千字書く。

四月十七日
　新潟市観光。進捗なし。

四月十八日
　進捗なし。

四月十九日
　孤独の天井に押しつぶされそうになって、ニコ生で二時間ほど配信するがコメントはゼロ。
　すべてが下らなく思えて、そうだ、僕は働かなければならないじゃないかと、バイトを探し始める。
　リア友四名とディスコードで通話。「元気？」と聞かれ「元気じゃない」と答え、葬式みたいな空気になる。

四月二十日
　深夜四時、なるべく頭を使わずに、指が動くままにキーボードを叩いてこれを書く。
　今回の波はいつ去るだろうか。今は無職だからか、以前のものより幾分かマシな気がする。
　鬱が始まった一ヶ月前から今日へとスキップしたような、あるいは四月がまるまる消えてしまったような違和感が、文章に起こし終わった今も拭えない。
　寂しい。誰でもいいから抱擁してほしい！抱擁は祝福だ！人間を形作る螺子だ！そうでなければ、いつまで経っても蝋人形のままだというのに！

今夜も、誰もいない。僕も。