ぼくの嫌いな大人

金沢市のカラオケでバイトしたことがある

10畳ほどのホールで仕事を覚える

よく会うスタッフは３人

学生街だから、将来有望な青年たちは搾取されていた

その中に初老の女性がいた(以下、初老とする)

結婚し、前職を辞め、パートとして20年ばかり勤めている様子だった

初老はこの狭いコミュニティを支配することに長けていた

その場にいないスタッフの陰口を吐くことで新人からプレパラートほどの信頼を得る、あるいは得たと誤認し、臆することなくプライベートを聞き出し、それは新たな陰口の材料となる

ホールに満ちた悪意は、どこか懐かしかった

地元の諏訪湖沿岸で嗅いだ、工業廃水に近い異臭を放っていた

初老はしかし自己愛の強い人間だった

文字に起こせばB5用紙が余ってしまいそうに薄っぺらな人生を、驚嘆すべきことに、TEDさながらの熱意を伴って雄弁に語った

「ローソク君の長所って何？」

初老は尋ねた

ぼくは便器にブラシを擦りつけ、黄ばみを刮ぎ落としながら答えた

「陰口を言わないことですかね」

初老は嘲笑し、顔面の皺という皺を隆起させた

その濃すぎるチークが皮脂に浮かんでテラテラと発光した

「私は陰口大好き！つまらなくない？生きてて楽しい？」

幸福な人、とぼくは思った

この様に幸福な人が、店の善悪を決めているのだとしたら、それは恐ろしい、一体、忌避すべき社会悪で、こいつをぶん殴らなければならない、この醜い皺を増やしてやらなければならない、こいつが吐いてきた陰口の数だけ涙させ、許しを乞わせ、懺悔させなければならない

気がした

気がしただけだった

翌日店長に辞意を伝えた