#11 スパイの忘れ物

　メモ・備忘録といえば忘れないように書き留めておくもの。

　では逆に忘れたいことをすっかり忘れられるメモがあったら？　

　東西冷戦のさなか、西側の諜報機関がある画期的な発明をしたという。

＊＊＊

　……地下深くに隠された部屋にて。

　そこは日々、西側のスパイや政治犯がはげしい追及を受けている尋問室だった。

　男が椅子に縛りつけられている。

　西側のスパイの容疑者であった。

　憲兵が傍でムチを手に立っている。

「ハリー。いいかげん仲間の名前と居場所を吐け」

「……俺はスパイじゃない。信じてくれ……」

　血を涙を流しながら満身創痍の男が言った。

　すでに一週間尋問が続いている。

　憲兵は焦りを感じていた。

　おかしい。

　決定的な証拠を掴んでここまで連行してきたはず。

　まさか、潔白なのか。

　いや、待て。憲兵はある噂を思い出す。

　西側のとある画期的な発明。

　それは、忘れたいことを書けば、記憶からその内容を消去できる黄色いメモ用紙。メメント・メモと呼ばれているとか。

　敵に捕まったときに備えて、スパイは本来の名前・国籍・経歴をメメント・メモに書いておく。

　そうすれば、尋問されても正体を明かすことはありえない。

　そんな悪魔の発明が本当の話だとしたら？

　尋問室にノックの音がひびいた。

「スミルノフ少佐。この男の自宅からこんなものが見つかりました」

　上等兵がビリビリに破られた黄色い紙屑を見せた。

　噂によれば、メモを見れば記憶はとりもどせる。

　だが、メモを破られてしまったら、メモに書かれた情報は消えてしまうという。

　そして、スパイは永遠に自分の正体を忘れてしまうのだ。

「……まさかな。捨てておけ」

「はっ」

　上等兵は紙屑を持って去っていった。

＊＊＊

　どんよりと曇った空のもとで、男が街を歩いている。

　ハリーの自宅の床下にあったメメント・メモを破り捨てた男。

「さようなら、ハリー」

　スパイはコートのポケットに手をつっこんで、去っていった。

　この時代、

　スパイにとって本当の敵はむしろ祖国の諜報機関であった。