秋、消息不明（ショートショート#26）【2400字】

　日曜日の朝、秋が姿を消した。秋しゅうとは、小学校三年の息子の名前である。私が子ども部屋へ起こしに行くと、ベッドはきれいに片付いていて、愛用のリュックも消えていた。

　すぐさま夫を叩き起こして、緊急会議を開催するも、心当たりはないらしい。こっそり家を抜け出して、友達の家に泊まっているだけだろう、と不機嫌そうに夫は言う。

　話し合うこと小一時間、私はあることを思い出した。

　……そして現在。

　私たちはミニバンに乗って高速道路を爆走している。助手席には夫。外は悪天候で、小雨が断続的に降っていた。見上げると、サービスエリアまであと1㎞の標識が見える。

「もうすぐよ」
　夫の肩をゆすった。

「わかったって……。あの話、本当に信じてるのか？」

「あれしかヒントがなかったんだから、仕方ないじゃない」

「ここまで１時間以上かかるんだぞ。無駄足だったら……」

「あなた、秋しゅうが消えたのよ？　心配じゃないの？」

「そんなわけないだろ。大袈裟なんだって。家出くらい俺もガキの頃は……」

「ちょっと見てよ。嘘でしょ……」
　私はため息をつく。サービスエリアの入り口に、パッと見で二十台近くの行列ができていたのだ。

「まぁ。日曜だしなぁ」

「運転代わって」

「え？」

　私は運転席から飛び出した。後ろでクラクションが鳴るのも耳に入らない。レインコートを濡らした誘導員を横切って、サービスエリアに足を踏み入れた。

　私たちがここに立ち寄ったのは去年の今頃の話。

　連休を利用して紅葉狩りに行く途中で、ここを訪れたのだった。

　広い駐車場はほぼ満車だ。フードコートや土産物屋の集まる複合施設は、客で賑わっている。

　周りにはモミジやカエデの木が植えられていて、その紅葉の美しさも評判のスポットである。

　秋しゅうは、ここである現象を目撃したのだという。

　サービスエリアといえば、自動販売機がズラッと並ぶイメージだが、ここも例に漏れない。紅葉した木立の前に、十台以上の自販機が連なっている。

　金曜日の夜。

　夕飯を用意する私に、秋しゅうが言った。

「お母さん、覚えてないの？　去年、サービスエリアで自動販売機が赤く染まっていって、飲み物もすべてホットに変わっていったのを」

　もちろん、記憶にはなかった。

　そう答えると、秋しゅうは心底ガッカリしたようだった。それがどうかしたのかと聞いた。どうやら、学校で友達にその件を話したらしい。当然というか、信じてはもらえなかったようだ。

　それどころか、嘘つき呼ばわりされて、来週までに写真に撮ってこいと迫られたという。

　だから、もう一度サービスエリアへ連れていってくれ。秋は懇願してきたが、そう簡単に行ける距離ではない。肩を落として、秋しゅうが部屋に戻っていったのを覚えている。

「いた……シュウ！」

　一台の前に、息子の姿があった。アディダスの青いリュックを背負って。

「……」

　ふいに、秋しゅうの横に見知らぬ男が現れた。

　知り合いのように会話をしている。自販機のものと同じロゴマークが描かれた作業服。商品の補充に来た業者のようだ。一体なぜ？

　トラックの陰に隠れて、様子をうかがう。

「どうだ？　お目当てのモノはあったか？」

　と、業者が言った。

「いえ。去年はもっと赤かったです」

「言っただろ。自販機の筐体の色が変わるなんて、ありえないって」

「でも、見たんです。周りのモミジの色と同じように、自販機全体が赤く染まってくのを」

　思った通りだ。秋しゅうはあのことを確かめに来たのだ。

「もう仕事に戻っていいか？」

「……はい。ご迷惑をおかけしました」

「でも、帰りはどうする？　俺は、この先のSAに行くから、送っていけないけど」

「ここまで乗せていただいただけで、もう充分です。またヒッチハイクしてみます」

「そんなこと言ったってなぁ……」

　業者の男は困ったように頭をかいた。

　ああ、ここまで探しに来てよかった。私はホッとして、物陰から声をかけようとした。

　と、ふたりの後ろの自動販売機に異変が起こった。

　はじめは一台だけだった。グリーンの筐体が、端のほうから、少しずつイエローに色を変えていく。

　そして、黄色に色づいたそれらは、やがてゆっくりと紅く染め上げられていく。飲み物もすべてホットになっていた。まるで風景と溶け合っていくように。その現象は次々と他の自販機にも伝播していく。

　またたく間に、すべての自販機が紅葉していった。

「はぁ。兄ちゃん、これは企業秘密なんだが、教えてやる」

「これは……」

「実はな、こいつらは自販機じゃない。自販機に擬態した生き物なんだ」

　秋しゅうも、私と同じように驚いて何も言えなかった。

「冗談ですよね？」

「ほら見てみろよ。飲み物もすでにホットに切り替わってる」

　男がホットコーヒーを買って、秋に手渡した。

「温かい。さっきまで全部、冷たい商品だったのに」

「俺たちの会社は、こいつらと契約を結んでるんだ」

「契約？」

「俺たちはこいつらに居場所と電気をやる。その代わり、飲み物を冷やしたり、温めたりしてもらう」

「何で電気を？」

「こいつらは電気を消費して生きてるんだよ」

　男がバンバンと箱を叩いた。ブゥゥゥン、と怒ったような唸り声（？）を上げる。

「すまんすまん。とにかく、こいつらのおかげで、わざわざシーズン毎に温度を切り替える手間が省けるってワケだ」

「いつから、こんなことを？」

「きっかけは、日本に墜ちてきた隕石だ。そこから金属の身体をもった生命体が現れた。そいつらが生き延びるために手段が、自販機に擬態することだった。自販機なら日本中どこにでもあるし、電力も供給してもらえる。ある日、その事実に気づいたウチの社員が、そいつらと交渉したのさ」

「……すごい。写真撮っていいですか」

「今回は特別だ。でも、こいつらが生き物だって話はするなよ？」

　秋はコクリとうなづいて、スマホをかざした。

　気づくと、小雨が上がっている。濡れたアスファルトに、モミジの葉が輝いている。私は手を振って、秋しゅうを呼んだ。小さな秋しゅうはこちらを見て、笑った。