蚕の死骸とただしい眠り

ざわざわと喧しい静寂の その音の粒を解像しようとしたとき
肌の下ではるか昔の指の記憶がよみがえってきたので
灰色の光とともに揺れる雨露を覗きこみただ風が吹かないことを祈る
かつてと書くわたしが現在に生きるためにただしく眠らなくてはならない

細い糸を撚り薄く透ける布を織って顔に何層も巻きつけるとき
長い髪が巻きこまれともに織られてしまって解くことができない
片手に乾いた花をにぎり粉々にする 片脚をのばし日影の土の湿度を知る
わたしが遍在していると信じさせてほしい

地下鉄の中で血の気の失せた肌をしながら吊り革をつかむ女の乳房には
青い蛇が幾匹も這っている 彼女の恋人は明かりを消して愛しあう
不在なのか消滅なのか増殖なのか見当もつかないことを
帰路で明日の朝食を買ううちに忘れつづける日々を生きる
自ら糸を吐く蚕は繭ごと熱湯に投げこまれてしまう

忘却と防御で静かにたたかおうとしても身を守ることができない
目が醒める前に息絶えた理由を繭で鏡がみえなかったからだといっても
繭のみえないひとはそれを隠喩と取るだろう
可視化された歴史か地層の言語を夢見ているが
物語がたやすいときそれはもうわたしの物語ではない
だれかの物語の中で語りを放棄して われわれは眠らなくてはならない