はじめてのCDとカセット

はじめて買ったCDは、B'zのベストアルバム『Treasure』です。当時の史上最高売上を記録した作品で、もうひとつのベストアルバム『Pleasure』との姉妹作。先に出たのは『Pleasure』でしたが、自分は『Treasure』の方を選びました。

理由はすごく単純で、もちろんB'zが好きだったからというのもあるのですが、『Pleasure』は図書館に置いていなかったのです。

当時の自分はCDは基本的に近所の図書館で借りていて、それをカセットにダビングして返却していました。なにせ、お金のない中学生に、シングル1000円、アルバム3000円のCDは高価なもの。到底、集められるわけもなく。

いちおう至近距離にレンタルショップはありましたが、いわゆる大人向けのビデオが中心の品揃えで、18歳未満は入っちゃダメなコーナーの方が広く、CDの取り扱いはほんのおまけ程度。

それでも日本で最も売れているB'zなら取り揃えていたでしょうが、なにせそのようなテイストのお店なので、中学生の自分がここのカードを作って良いものかどうか疑問だったのです。まあその数年後にそこでエロ漫画雑誌を買いましたが……。

『Treasure』は家で何千回も再生しました。というか親は車の中でしか音楽を流さず、かつ平成中期になってもレコード・カセット派だったもので、家にあるCDアルバムは『Treasure』と、今井美樹さんの『PRIDE』と井上陽水さんのベストアルバムだけでした。

やがて家に1台しかないCDプレーヤーは自分がほぼ独占するようになったのですが、ある時にぶっ壊れちゃいました。今は亡きaiwa製の安物でしたが、よく働いてくれました。

その頃には『Treasure』の盤面は傷だらけになっていて、『MOTEL』という曲の最後のサビの冒頭「あーーーーーっ！ひとりじゃいられないからーーーーーぁ」が延々と続くカオスな仕様になってしまったのですが、今も捨ててはいません。

昔、CDの裏面に歯磨き粉を塗ると音飛びが直るという噂があって、試してみたらもっと酷いことになって泣きました。『いつかのメリークリスマス』(『MOTEL』の次の曲)の冒頭のオルゴールが永遠に終わらないエモすぎる仕様になりました。でも捨てていません。

親に買ってもらったものだと、アニメソングを集めたカセットテープが最初です。

昔は人気アニメの主題歌集みたいなカセットがよく書店で売られていて、自分が買ってもらったものは『微笑みの爆弾』『オラはにんきもの』『リトル・ダーリン』といった当時としてはわりと新しめなアニソンが続いた後に、定番中の定番すぎる『サザエさん』で締めるという構成。

あの歌は実は4番まであるのですが、アニメで流れているのは1番と3番の歌詞。2番はサザエさんは野球が超得意という内容なのですが、なんでアニメでは飛ばされたんだろう。

が、このカセットでの自分のいちばんのお気に入り……というか、衝撃を受けたのは、大槻ケンヂさんの歌う『コボちゃんグルー』。

『コボちゃん』はもちろん、1982年の連載開始からかれこれ40年ちかく読売新聞でうっかりちゃっかりしている、あのコボちゃんです。一時期『コボちゃん』はアニメ化されていました。CVは現在はピカチュウでお馴染みの大谷育江さん。

そのオープニングテーマが『コボちゃんグルー』なのですが、なにしろ出だしの台詞のインパクトが凄い。

大槻ケンヂ氏「うおーっ！人生ってなんだ!?教えてくれーっ！コボちゃーん！」

田畑コボ氏「お安い御用だーっ！」

小学3年生男児に人生を問うロックボーカリストと、快活に「お安い御用だ」と返す小学3年生男児。

そこから続く歌詞はさぞ哲学的なものなのかと思いきや、なんとも脱力感が漂う内容。

グローブの形のクリームパン
だけれど野球はできません

小鳥の名前のうぐいすパン
だけれどお空は飛べません

こんな感じののんきな流れから導き出されたコボ氏の回答がこうだ。

だけど起きて
ゴハン食べて
夜もぐっすり眠りつけば
気楽だよ

なるほど。ちゃんと睡眠を取って飯を食え、なるべく朝型生活にしろ、と。とてもシンプルだ。

実はアニメの『コボちゃん』はほとんど視たことがないのですが(『クレヨンしんちゃん』の裏番組だったので)、この歌は今でも暗唱できます。その暗唱を披露する機会がないのですが。

一度だけカラオケで歌ったらめちゃくちゃポカーンとされたけど、これが自分の音楽性のひとつの原点なのです。ちなみに「グルー」とは「伝道師」という意味。コボちゃんは伝道師だったのだ。

このカセットもたぶん捨てていないので、家のどこかにあるはずです。もうカセットを再生する機器がありませんが。

『忍者戦隊カクレンジャー』のドラマカセット(昔は特撮番組のカセットもあった)とか久しぶりに聴きたいなあ。 これは弟がはじめて買ってもらっていたもの。

弟がはじめて自分で買ったCDは知りませんが、はじめて借りパクしたCDは椎名林檎さんの『勝訴ストリップ』。もう17年も借りパクされているのだが、いつ返してくれるのか……。