イスマイリーヤ旅行記 7 死にたくなければ休め

2024年6月7日　14:46

頭を上から押さえつけられる
顔を細い紐で叩かれるかのよう
足に砂が触れるたび
火の上を歩くかのように熱い

紙が燃えるようなスピードで
体が枯れていき、眩暈がする

吸う息は熱く
吸った息が体の中を熱くする

砂漠のような農園には
水分をギリギリまで絞られた
オレンジが実っている

分厚い皮をナイフで剥き
かじってみると
干されたかのように
わずかに残された果汁に
甘みが凝縮されている

逆に喉が渇く
逃げるように家に戻る

汗はかいたそばから乾き
フライパンで焼かれるように
肌がジリジリと焦げていく

農園の豪邸でテレビを観て
紅茶を飲み、寝転がって喋る

外は42度
暑すぎてやれることは何もない

電波も悪い
停電もくる
働いたらすぐに死ぬ

ただただ日没を待っている
これがこの村の生き方だ