どこ

祖父を追って沖縄に来て半年が経ったが、「なぜ」という疑問がずっと「なぜ」のままで、いろいろなことを知れば知るほど自分の惨めさがどんどん出てくる。私は今向き合っていることに対して提案をしたいのか、事実を描写したいのか？体力だけが衰えていき、自分の中が空っぽになり、得体の知れない大きな物語に揺さぶられている。本調子じゃない。

ずっと会っていない好きな人がくれたポールアンドジョーのルージュカーディナルのマニキュアを塗ってみる。「大和さんに似合う」と言ってくれたけど、塗ってみたら、小麦色に焼けて煎餅みたいな肌に不釣り合いなほど赤が目立っていた。全くと言っていいほど似合っていない。今似合う色は何色だろうか。