フェイドアウト

久しぶりに乗った助手席に何だか居心地の悪さを感じるのは、
たぶんシートの位置がほんの少し違うせい。

そのことに気づいていないふりをしている私と
気づいていないふりをしている私に気づいてないふりをするあなたと
どっちがうそつきなんだろう？

いつもの帰り道、でもあなたに送ってもらう最後の帰り道。
こんな時に限って道はすいていて、信号もことごとく青で。
あっという間に着いちゃったね。
もう私の家の前。

なかなか車を降りられずにぐずぐずしている私をせかさずに
でもエンジンは切らないまんまのあなたの様子から
私たち、もう終わりなんだなって分かる。

このCD、最後の曲がいちばん好きだから。
それを聞いてから車を降りるね。

そう言った私に、
貸すよ、と言いかけて
じゃあ持って帰っていいよって

言い直すあなたと
ほんとうは泣きたいくせに笑ってしまう私と
どっちがずるいんだろう？

明日から
ひとりでも大丈夫？
って聞くあなたはずるいし
ひとりでも大丈夫、
って答える私はうそつき。