もう一回

｢クラス全員、さかあがりができるようになるまで
鉄棒の授業は終わりません！｣


と、
センセイが言ったことばを真に受けて
「もう人生おしまい・・・」
と思った、小学一年生の春。


「だいじょうぶ！一緒にがんばろ！」
さっそくその日の放課後から個人特訓が始まった。
コーチはクラスでいちばん仲のよかったあっこちゃん。


放課後になるとあっこちゃんは、いちばんに教室を飛び出し校庭へ。
「はやく！こっちこっち！」
のろのろと体操服に着替えて出てくる私を
いつも鉄棒にもたれながら待っていた。


「こんなふうにね、地面を足で蹴るようにしてね、くるんってまわるの！」
そう言いながら、あっこちゃんは鉄棒を軸に軽々と一回転してみせる。
アドバイスに従って、私はいち、にの、さん！
自分の中ではめいっぱい両足を振り上げてみたつもりだけれど
まったく鉄棒には届かないまま、ばたんと落ちてしまう。
「だめだよ！おなかと鉄棒をぴったりくっつけなきゃ！」

もう一回。ばたん。

もう一回。ばたん。

その繰り返し。
下校時間を告げる音楽が校庭に響くまで、私はただただ地面を蹴り続けた。


次の日も、その次の日も、そのまた次の日も、私はさかあがりができないままだった。
「だからこうすればいいって言ってるじゃん！」
はじめは優しかったあっこちゃんの口調も、進歩のない私にいらいらしてきたのか、だんだん厳しいものになってくる。
サビがついて茶色く汚れた手のひらが、ひりひりと痛い。

でももっと痛かったのは、多分、心の奥の方。

なんで私だけ、さかあがりができないんだろ。

なんで私だけ、毎日毎日こんなことをしなくちゃいけないんだろ。

なんでさかあがりができないだけで、こんなに嫌な思いをしなくちゃいけないんだろ。


あと一回だけやってみて、それでもできなかったら、あっこちゃんに言おう。
こんな練習もうやめるって。
あっこちゃんは怒って、私と絶交するって言うかもしれないけど、でも言おう。
あと一回だけ。
「いち、にの、さん！」
あっこちゃんのかけ声にあわせて、私は目をぎゅっとつぶり、両足を蹴り上げた。



「あっ！！」



一瞬、何が起こったのかはわからなかった。
気がつくと私は鉄棒を両手で握ったまましゃがみこんでいて、
それはいつもと同じ姿勢だったのだけれど
でも今までの感覚とは、どこかが違っていた。


「できたよ！さかあがり！」
あっこちゃんに言われて初めて気がついた。
「もう一回やってみなよ！」

くるん。

今度は自分の体がちゃんと一回転したのが分かった。
鉄棒とおなかがぴったりとくっついている感覚も分かる。
「一回できればもう大丈夫！」

くるん。

くるん。

本当に。
今までできなかったことが信じられないくらいだった。

くるん。

くるん。

手のひらの痛みも、心の奥の痛みも、もうどこかに行ってしまっていた。



＊＊＊




すっかりおとなになった今も、あの頃のことを時々思い出す。
あっこちゃんはその年の冬に、お父さんの転勤で遠い町へ引っ越していってしまった。
ずっと友達でいようね、と約束したけれど
何度か手紙をやりとりしたあとは、それっきりだ。
どうってことのない、子どもの頃のひとこま。
さかあがりができないくらいで人生が終わるはずもなく、何かがだめになるわけでもない。
でも私は時々思う。
もし、私があの時さかあがりができないままだったら。
もし、あの時あきらめてしまっていたら。




何かにつまづいた時、落ち込んでしまう時。
｢もう一回！」
私はあっこちゃんの声を思い出すことにしている。