【詩】#44 部屋ができるまで

ずいぶん時間がかかったけれど
ぼくの部屋ができた

部屋をつくり始めたのは1984年だった
そこから少しずつ　ぼくを集めていった

あたりまえのように
年を重ねてしまうけれど
部屋をつくるのは
むずかしいことだった

かんたんに
時間は過ぎてしまうけれど
部屋のつくり方は
いつまでもわからなかった

たいせつなものとはなんだろう
いらないものとはなんだろう

ふたたび
部屋をつくり始めたのは1990年だった

なにを揃えればいいのか
わからなくて
きみの真似をした

なにを捨てればいいのか
わからなくて
ぼくの大学生が壊れていった

そして　1996年になった
すべて覚えているようで
すべて忘れてしまったのかもしれない

すべて忘れてしまったとしても
あの時の部屋には　なにかがある

2001年からの部屋には　たくさんの誰かがいた
あの部屋ではあまり眠れなかった
眠ることができなかった

そして
謝ることができなかった
謝ってもらうこともできなかった

2021年
ぼくはまた部屋を作り始めた
集めるのではなく
捨てること
ぼくにさようならをしていくこと

それが　ぼくの
部屋のつくりかただった

やっとぼくの部屋ができた