からっぽの街とお盆

街にひとがいない。

朝、いつものように娘を自転車の後部座席に乗せて自転車をこぎ出したときから「なにかがオカシイ」「なにかがいつもと違う」とそわそわしていた。

その奇妙な違和感の理由が、ああ街にひとがいないからだ、と気づいたのは、保育園までの道のりを3分の1ほどほどすぎたころである。