何が見えているの？

午後から義母の病院へ面会に行った。

実の父も母もタイミングがなくて、今際の際で手を握った記憶がない。

しかし、義父のときは「手を握ってくれ」と頼まれ、今入院している義母も帰り際に手を握るようにしている。

それは、自分の親にできなかった残念な思いを、果たせるような気がするから。
そしてもうひとつは、義父のときにまさか想像もしなかったことで、何度か泣かされた義父なのに、予想しない感情が湧いたから。
決して美しいことではなく、今もちゃんと言葉で言い表せないんだけれど。

義母は入院当初のせん妄が多少落ち着いたものの、まだ私には見えないものが見えたりする。

今日は１時間足らずの面会で、たくさん話した。
と言っても、疲れればずっと黙っている。

そんな中、義母は単なる夢とは思えない、お迎えが近いのかと感じる話をする。

子どものころの話や知人がたくさん出てくる。

生々しくてここでは書けないけれど、夫に伝えなくてはとメモを取る。

私にとっては付き合いにくいところのあった義母の、その話の向こうにある思いを想像すると切なくもなる。

話の辻褄が合わないときはただうなづいて聞く。
夫や息子の話になると、日にちも状況も鮮明になるので、私も話す。

帰り際、義母が笑いながら、今は死ぬか生きるかの分かれ道にいるんだと言った。

私は否定しないで、そうなのと笑った。

カーテンを閉めるとき、義母が点滴のない方の手を上げて、「気をつけて帰れや」と言った。