《ワールドカップ・サッカー中継》に関するマーフィーの法則

これはもちろん、

重要な得失点は必ず、テレビの前から席を外した瞬間に入る。

---

「ああ、トイレ行きたい、行きたい、行きたい、行きたい……」

「我慢してないで行きなさいよ」

「行けないよ。俺がいない間に点が入ったらどうするんだよ」

「急いでいけば大丈夫よ。ハーフタイムまで、まだ10分以上あるわよ」

──〈大歓声〉──

「どどどどうした！」

「あ、……今、日本が点取られたのよ」

「え、えええーっ！　……さては、お前……」

「何よ？　そんな顔して……」

「俺がトイレに行ったの、相手チームに連絡したな？　『点取るなら今だ』って！」

「……はあ？」

******

「よし、後半はもう大丈夫だ！」

「何、それ？」

「大人用オムツだよ。念のために買っておいたんだ。これでもう大丈夫だ！」

──〈大歓声〉──

「……ああ、ウトウトしてたのか……どうした？」

「今、日本が点取ったのよ。同点に追いついたところ」

「何？　……さてはお前、さっきのビールに何か入れたな……」

「はあ？」

「俺が寝落ちしたのを見て、点取るように日本チームに指示したんだろう？　……ったく、何考えてんだか……」

******

ピンポーン！

「おい、誰か来たぞ」

「何かしら、こんな時間に。あなた出てよ」

「え、嫌だよ」

「だってアタシ、こんな格好だもの。あなた出てよ」

「俺だってオムツ姿だぜ……仕方ないなあ」

──〈大歓声〉──

「どどどどうした？」

「また日本が点入れたのよ！　逆転、逆転よ！　すごい！」

「ううう……またしても、俺がいない間に！」

「で、誰だったの？」

「誰でもない！　誰もいないんだ、いたずらだよ！　……いや、単なるいたずらじゃないな。俺を玄関に引き付けておいて、その間に点を入れようっていう日本チームの陰謀だ！」

「はあ？」

「まったく、油断できない世の中になったもんだ。次の試合は、キックオフから最後まで、ぜええったあい、テレビの前から動かないぞ！」

「それ、《０対０》の引き分けでいいってことね！」