短編: 相棒へのRe
神宮寺くん、お手紙ありがとう。同じ小説家として、君の言葉はとても心に染みた。
お互いに小説を書くことに心血を注いでいる。だから、いちいち「小説家」と言う必要ないかもしれない。僕たちは小説を通して繋がっているのだから。
そして、語弊はあるが、君とは肉親以上の間柄だ。だから、いちいち「ありがとう」なんて本当は言いたくない。他人行儀の響くかもしれないから。それでも、今回の手紙には感謝しているよ。
君の手紙を読んで、自らの心に「三葉亭よ、お前は本当に小説を書きたいのか？」と問うてみた。
我が内なる声はこう答えた。
「君は小説を『書きたい』と思っているのではない。『書かざるを得ない』のだ」と。
僕は今まで、自由意思で小説を書いていると思っていたのだが、どうやら宿命らしい。
別にカッコつけているわけじゃない。むしろ、その逆さ。押しも押されもしない名だたる文豪ならば、「作家であることが私の宿命だ」と言えばカッコいい。しかし、僕のような凡百な底辺を這っている小説家が同じ言葉を吐くと、ギャグのように響いてしまうね。笑うに笑えない笑い話さ。
僕には、１行も文章を綴らない１日なんてない。そのときに沸き上がった感情を書かざるを得ないのだ。いい文章なのか、あるいは、そうではないのかなんて考えてはいない。だが、今、この瞬間に沸き上がった感情というものは、書いておかなければ一瞬で消えてしまうものだ。
僕の書くほとんどすべてのことは、駄弁に過ぎない。次の日になって読み返してみれば、唾棄すべき駄文ばかりさ。
ネットに短編小説を上げれば、数少ないとはいえ、反応してくれるファンはいる。しかし、それは僕の書いた小説に心をうたれたからではなく、単なる社交に過ぎないと思わざるを得ない。僕が書いた小説が駄文の集合体にしか過ぎないことは、僕がいちばんよく知っている。
いつだったか、神宮寺くん、君も「小説を書くのは辞めようかな」と僕に語ったことがあったね。
君も僕と同様に、時折、「辞めようかな？」と思いつつも、毎日のように書き続けているね。それは何故なんだろう？
僕は、君のほうがよっぽど才能があると思っている。だから、君の書いたものを褒めることもある。毎日、毎日、君のことを褒めていたら、言葉が軽くなるような気がして、君が新しい小説を書くたびに君に声をかけるわけじゃないがね。
君から見ると、僕のことは人気者に見えるのかもしれないが、それ以上に遥かにアンチのほうが多いんだ。君も知っているとは思うが。。。
僕のコメント欄では絶賛しておきながら、他の人のコメント欄では、罵詈雑言を書きまくっている。
なんだろうな？
僕が自分の小説を書き始めた頃は、僕は僕自身のために書いていた。だが、嫌でも他人の評価というものは聞こえてきてしまうだろう？
小説の価値とは、著者本人が自らが判断するわけにはいかないところがある。自分では自らの最高傑作だと思ってみても、まったく評価されないどころか、足蹴にされるだけのこともある。
小説とは、一般的に他人が読むだから、他人に評価されなければ、やはり虚しさを覚えるよね。
僕から見ると、君のほうが根強いファンが多いと思う。だが、君はいつも「私は書くのが下手だから。自分自身のために書いている」と言うことが多いように思う。
君が書き続けられるのは何故なのかな？
最後になってしまったが、なんか、いつも悪いね。
いつも僕自身の悩み事を話しているだけのつもりが、話しているうちに君の才能への嫉妬ばかりになってしまって。
こんな手紙、捨ててしまおうと思ったのだが、君にはウソをつきたくないから、このまま投函することにするよ。いつも迷惑ばかりかけてすまないね。
寒くなってきました。お体にはお気をつけて。
2024/11/14
三葉亭八起
いいなと思ったら応援しよう！
