わが家のトーク量の95％を独占していた妻が、入院で不在になったときのこと

2024年10月20日 19:19

　妻の乳がんの手術は、無事に成功した。
　とはいえ、その後も10日間ほど入院を余儀なくされていたため、僕と息子は、そのあいだは二人きりでの生活が続いていた。

　ところで、うちの妻は、とにかく存在感が大きい（もちろんいい意味で）。おそらく僕のXやnoteを読んでくれている方なら簡単に想像がつくと思うが、その理由の一つは、とにかく”よく喋る”からだ。

　わが家のトーク量のほとんどを担う妻。
　そんな妻がいない日々を、僕と息子が二人きりでいかにして乗り切ったのか、――今日は、そんな話をしようと思う。

＊＊＊＊＊

　うちの妻は、とにかくよく喋る。
　妻が入院する前、そして抗がん剤の治療で体力が落ちる前の全盛期で言えば、わが家におけるトーク比率の95％を妻が占めていたイメージだ。
　もし日本で家庭内のトーク量にも独占禁止法が適用される日が来たら、真っ先にしょっ引かれてしまう量である。

　残りの5％を、かろうじて僕と息子のコトくんで分けあっていたのだが、それももう過去の話だ。
　最近は、息子も学校でのエピソードを話したい気持ちがむくむくと湧き上がっているようで、妻がトーク中の息継ぎで話が途切れた瞬間に、「そういえば今日、ぼくはね」とマイクを積極的に狙っていく。

（もちろん、妻もまだ話し足りないときは、ひと通りコトくんのトークが終わったところで、「で、さっきの続きね」とマイクを奪い返したりする。）

　こうなるともう、僕は二人のトークにあいづちを打つことで精いっぱいである。

　ほうほう。
　なるほど。
　それでそれで。
　あっはっは。と、まぁこんな調子だ。

　ちなみに、うっかり適当な返事をしようものなら、二人から「「ねぇ、ちゃんと聞いてる？」」と責められてしまうので気を抜けない。

　ちなみに、僕がお風呂に入っているときや歯磨き中なんかも、妻は「あのね、それでね」とお話しにやってくる。

　そしてようやく妻が１日分のトークを出し切って満足げに立ち去ると、今度はコトくんが「宿題の音読を聞いてくださーい」と教科書を手に脱衣場にやってくるのが、僕にとっての楽しい楽しい日常なのであった。

　と、まぁこんな感じで”沈黙は金”をモットーとし、とにかく聞き役に徹する（と言えば聞こえは良いが、実際のところ自分からしゃべることが苦手な）僕にとっては、これが、ベストなバランスだったのである。

＊＊＊＊＊

　だが。
　妻が10日間ものあいだ入院で不在になったことにより、我が家のこのトークバランスが、一気に崩壊した。

　夕食中に、コトくんが小学校でのエピソードトークを話し終えて満足すると、キラキラとした瞳で、「パパ、なにか面白いお話し、して？」と無茶ぶりをしてくるようになったのである。

「だって、ママはいっつも面白いお話し、してくれたから」
「パパの話し？　でもパパ、ずっとおうちでお仕事してたからな……。いつもどおりだったよ。それより、コトはどんな一日だったか教えてよ」

　なんて、そんなつまらない返しで間がもったのは数日ほど。
　ママが楽しそうに話すから、コトだって一生懸命に話そうとしていた訳で。
　それをただ、自分のほうは「パパはいつも通り」の一言で済ませておいて、「コトの話を聞かせてよ」と言ったところで、息子だって話しがいがないのだろう。

　もはや息子の瞳からは期待の光は消え去り、「ママはいつごろ帰ってくるかなー。パパも、ママのお話しを聞きたいよねー」なんて、そんな風に言うようになってしまったのである。

＊＊＊＊＊

　妻がいないだけで、わが家のトーク量はずいぶんと減ってしまった。
　夕食中も、すっかり静かな食卓になってしまったのだが、そんなある日、静かにご飯を食べていたコトが、ぽつりとつぶやいた。

「ねぇパパ。今日あったことじゃなくていいからさ。なにか、ママのお話しをしてよ」
「え？」
「ぼくが赤ちゃんのときのお話しでもいいからさ」

　なるほど。
　ママのお話しということであれば、僕の得意分野だ。
　それこそ、本だって１、２冊、書けちゃうくらいのエピソードが溜まっているわけである。

「じゃあ、コトくんがまだ、ママのお腹の中にいたころのお話しだけど」

帰宅したら､妻が「くそー､お母さんロボ動け！」と言いながらソファに横になってて｡
ぼく「どうした？」
妻「つわりで動けないんだけど､お腹の子が私を操縦している設定なら動けるかなと思って」
ぼく(可愛い)
妻「お父さんすみません｡お母さんロボは電池切れです」
ぼく(暴力的に可愛い)
— ぺんたぶ (@pentabutabu) April 25, 2016

と、こんなお話しをすると、コトは目をキラキラさせて「もっと！もっと！」と言ってくる。

「え、じゃあこんなのは？」

『いつもと違う車両に乗ったら、いつもと違う改札があって、いつもと違う出口を出たら、いつもと違う町並みが広がってて「いつもの駅なのにこんな景色もあるんだ」と新鮮な気持ちで待ち合わせ場所に歩いてたのですが、どうやらふつーに降りる駅を間違えてたみたいです。遅刻します』という妻のメール。
— ぺんたぶ (@pentabutabu) May 14, 2014

「え、そんなことある？　おっちょこちょい？」
「あるんだよ。おっちょこちょいなんだよ。あ、あと、今日のご飯はおうどんだけど、コトくんが小さいときに、こんなことがあったよ」

朝ご飯中、むすこくんがうどんを食べる手を止め、｢ぼく強さが欲しい｣と。僕と妻は戸惑いつつ｢いっぱい食べて強くなってね｣と。
むすこ｢？｣
僕と妻｢？｣
むすこくん、冷蔵庫まで走り、めんつゆを指し、
むすこ｢つゆ欲しい｣
めんつゆ入れるの忘れてた。彼が欲しいのは強さじゃなくつゆだった。
— ぺんたぶ (@pentabutabu) March 14, 2020

「そうそうあった！　ぼく覚えてる！」
「え？　覚えてる？　マジで？　じゃあこんなお話しは？」

昨日の晩ご飯のおかずが食べかけチキン１コだけで妻に愛想尽かされたのかと震えてたら
妻「むすこくん(１才)が食べちゃってて、慌てて『パパの分だからだめー！』って止めたんだけど、『ぱぱのー！』って余計に嬉しがってﾑｼｬﾑｼｬと…」
ぐったりした妻と、ﾆｺﾆｺむすこくん。
可愛いから無罪。
— ぺんたぶ (@pentabutabu) July 20, 2018

「ママのお話しじゃないじゃん！　ぼくのお話しじゃん！」
「君もなかなかどうして、おもしろエピソードに事欠かない赤ちゃんだったんだよ」

　なんて、お話しが下手な僕も、こんな風に「今日あったこと」ではなく、「いままで、妻や息子と過ごす毎日を過ごす中で、パパとして嬉しかったこと」を話そうと思えば、いくらでも笑顔あふれるエピソードが出てきて。

　たぶん、きっとこれからの未来にも、――僕ら家族がみんなで笑顔になれるエピソードが、たくさんたくさん、あふれてくるに決まっているのである。

あとがき

というわけで、今回は”X（旧Twitter）をやっててよかったな”というお話しでした。
今回も、いつもの「購入しなくても無料で全部読めます」の設定にしていますが、よろしければ、僕たち家族が、この「病めるとき」を無事に乗り越えられるよう、コーヒーを一杯飲んだつもりで、購入やサポートでお力添えいただけますと、大変うれしく思います。

もちろん、”いいね” や ”スキ” 、拡散だけでもありがたいです！
どうぞよろしくお願いいたします。

2024年10月　ぺんたぶ