「批判に友達はいない」――日本に来て2年以上の総括（1）

日本に来てからの2年以上、ずっと自分が最もやりたいクリティカルデザインと理論研究を、どうやってお金を稼ぐこととバランスを取るか考えてきた。でも、これら二つをお金に結びつけられるという考えは、もう完全に捨てたと思う。

「批判に友達はいない」。これが私のこのことに対する見解だ。批判にあるのは敵だけだ。

でも、その敵は感動的で、正直で、透明で、利益を考えなくていい存在だ。常に自分自身の敵でいなければならないし、名声や富、地位のために最も裸露な自己反省を避けることはしない。言い換えれば、ここで言う「敵」は単なる対立ではなく、お互いの問題を率直に指摘し合い、自分の問題を指摘されても傾聴し、寛容な態度で対話を粘り強く続けていく関係を指す。ジジェクがよく言うジョークのように、ナイフを出してお互いを傷つけ合おうという態度だ。怒ってもいいし、反論してもいい。でも、敵の対話する権利は全力で守る。良い敵は良い友達に勝る。

この態度は、現代社会が求める主体間関係とは矛盾していると思う。日本の学校でさえ、学生は教師の空っぽな言葉をそれらしく聞こえさせるために、さらに空っぽな言葉を積み重ねる。日本語で言えば「雑談」だ。最も気持ち悪いのは、日本人がこのようなものを社会的知識として広め、雑談のやり方を教える本さえ存在することだ。当たり前のように、資本主義の商業的対話の中で生まれた「空気」の維持ツールが、他人が学ぶための教育資源として提供されているとは。もし自分が人生をかけてこのようなものを学ばなければならないと考えたとき、まるで犬クソに触れたような嫌悪感を覚える。全力でこの「空気」の維持を拒否し、その境界で生活をコントロールしようとすることが、自分なりの抵抗の一つだ。

本気で現行の社会体制に抵抗しようとする人は、「隠者」のようにシステムから距離を置いて静かに生きるべきではないと思う。確かに、それも一つの「抵抗」かもしれないが、それはシステムに対して無力だ。システムの支配者たちが先端テクノロジーと重要な資源を握る中で、このすべてを放棄することを反抗の態度として示したところで、彼らにとっては何の影響もないだろう。むしろ、彼らのツールを使って彼らに立ち向かうことは必要だと考えている。この2年間で自分に言い聞かせてきたのは、「無効であってはならない」ということだ。明確な目標を定め、その目標に対して有効な計画を立てて行動する。もしその行動に明確な目標がなく、あるいは目標に対して無効であるならば、その行動はできるだけ拒否する。例えば、無駄な飲み会など。抵抗するなら、自分が投げつけたクソを相手にしっかり食わせなければならない。そのクソを相手の胃にきちんと押し込み、その後の人生に影響を与える。これは比喩だ。

「隠者」になることを拒否する以上、資本主義社会の中で生きる手段を模索しながら、同時に抵抗を続けなければならない。多くの人にとっては、巨大な機関に従属して仕事を得て部分の「選択の自由」を与えられた奴隷になるか、自分でビジネスを始めるかしかないと思う。なので、自分自身を分裂させ、一部を従属させることで、もう一方の抵抗を支えようと考えている。そして、その過程で最も重要なのは、自分の時間・空間・生産力を自分の手で握ることだ。この三つを掌握するためにこそ必死にもがく必要があると考えている。どちらの道を選んでも苦しいなら、その苦しみを自分で選んだものであることを保証しなければならない。「自分で選択すること」自体が選択できるものではないとしても、その中でより多くのコントロールを獲得できる。人類社会の未来について非常に嫌な予感がある。この予感は中国にいた頃から強く感じていたが、最近ますます強くなっている。そのため、自分の生活に対して十分な「自治力」を確保する準備を始める必要があると感じている。多ければ多いほど。



今の学術機関の状況は非常に複雑だ。自分がこれまで通ってきた学校では、基本的に深い思考を持つ人はほとんどおらず、すべての肩書きや金銭的負担を捨てて正直に思想を語ろうとする人もほぼいなかった。しかし、思考があるように見せかけることが流行になっていて、つまりは「演じること」こそが最も重要な要素になっている。この傾向は中国と日本の両方に見られるが、正直に言うと日本の方が深刻だと思う。例えば、卒業制作の発表も、学生が自分の考えを十分に表現する場というより、教師からの反応を得ることを渇望する祭りとなっている。3分や5分の発表は、うんこをする時間と大きな差はない。数少ない卒業制作の議論でも、指導教員は問題そのものを議論するよりも、どうすれば教師からの評価や反応を得られるかを強調する。思想を演じることの装飾道具として扱う傾向は、特に芸術やデザイン分野で顕著だと思うが、他の分野についての自分の観察が不十分かもしれない。他の学者の思想を創作の資源として扱い、極めて愚かな転喩を完成させることはよくある。最も意味不明だと思うのは、多くの思想を挙げた後、彫刻やビジュアルデザイン、建築作品を制作するという方法だ。このような方法は至るところで見られ、当たり前とされている。こうした「思想」と「結果」の間には、哲学や数学に見られるような論理的な推論は存在しない。しかし、専門内部の人々は、こうしたロジックのない手法を複雑そうな言葉で美化しようとあらゆる手段を使う。これは学術的領域において「雑談」の技術を用いていることではないだろうか？

だが、私が最も耐えられないのは、このような手法がどれほど馬鹿げているかを誰も指摘しないことだ。これが恐らく、私が学部後期から自分の作品が学科内部の多くの人にその学科と無関係とみなされ始めた理由だと思う。実際には、私はこれらの問題を認識し、システムの内部に入ることを拒絶しただけだ。藝大で過ごしたこの2年間、私は数多くのクソ会議を聞き、他人が記録したクソ議事録を目にしてきた。その間、私は一度たりとも、これらのクソが完全に不要であるという思いを捨てたことはなかった。本を一時間読んだ方がはるかに多くのことを学べると感じた。これらすべての行動は、人々があたかも多くのことをしたように演じることによって、公認された空っぽな表象を使って中身には内容のない実態を隠すためのものに過ぎないと私には思える。

このような問題は、実際には深刻な結果をもたらしている。一方では、本来重要な思想が人々に軽視され、それらの思想が理解されないまま、最初から内容のない虚飾の言葉として扱われる。他方では、自分たちが内容のない言葉を話していることを自覚している芸術・デザイン分野の人々がますます傲慢になり、真剣に思想について語る者を軽視するようになる。

学生たちは皆、自分たちの未来が結局は就職にあることを理解しているだろう。だからこそ、その儀式のために自然と自己装飾を始めるのだ。さらに、「社会に出る」というイデオロギーに取り込まれ、「学生」と「社会人」という二つの極端に断絶したアイデンティティが形成される。学生時代の制作物は「未熟」なものであり、「社会人」になってからはすべてが一から始まる。私は、多くの学生が過去の思想を引き継ぐことはないと思う。そもそも思想がないだろう。彼らの卒業制作は、まるで狂騒的なパーティーの後に燃やされる過去の教科書のようなものだ。私はそのような在り方を拒絶する。学部時代から続けてきた資本主義と権力に対する批判は、今でも私のすべての思考と創作を支えている。これもすべて、学部時代からずっと重要な指導をしてくれた一人の先生のおかげだ。

要するに、私は演じることを拒否する。日本社会で演じることを拒否することは非常に困難だと思う。料理を食べた後、反射的に「おいしい！」と言って口を押さえるような行為が当たり前になっているように、その人が本当に美味しいと思っているのか、それとも単なる演じることなのかはわからない。しかし、重要なのは演じることそのものだけではない。この演じることが権力関係に組み込まれたとき、ボトムアップ的な権力維持の手段として機能してしまうことだ。