ノーサンブツ００９

今日も雨が降っている。
ダラダラと降り続けるその様子は、死に際を間違えたサムライみたい。
彼らだってきっと気づき始めているはずだ。
「そろそろウザガラレテルよな」と。

先ほど、ほんとについさっき、巣鴨の古着屋でジーパンを買った。
わたしは構わないんだけど、あんなビチョビチョのパンツじゃお得意様は嫌がるだろうから。

そしたら後ろのポケットに、右側ではなく左側のあんまりいじらない方のポケットに、一枚のレシートが入っていた。
色は煤けてて、何て書いてあるかよく見えない。
でもよく見えないからこそ、興味を惹かれてしまう。

とげ抜き地蔵の前で、古ぼけたレシートを凝視しているわたし。
とても異様な人に映っているかしら。
いや、わたしと違い、他人は驚くほど他人を見ていないものだ。

レシートはこの一文から始まった。

　【スーパー北星？屋　TEL：０１？−？５？ー７８？？】　

０１から始まる番号はいったいどこだろう。
きっとここよりはずっと北の方なのだろうな。

　【１９？？年　７月１？日　３：５３分　No：１？？０】

どうしても正確な日付が見えない。そのときわたしが何してたか思い出したかったのに。
わたしは、昔の恋人の何気ないメモ書きや、学生時代のしょーもない手紙も絶対に捨てない。
たまにそれらを見つけては、タイムスリップを楽しんでるんだ。

　【 ００４　　そば　単４２０×２　　 ８４０円 】
　【 ００４　　そば 　１０５０円 】
　【 ００９　　農産物　　　 ６００円 】
　【 ００９　　農産物　　　 ３８０円 】
　【 ００９　　農産物　　　 ８５０円 】
　【 ００６　　乳製品　　　 １７００円 】

中盤から続く、農産物って何だ？？　　　
このそば好きの人は、何の農産物を三種類も買ってるんだ？？
気になるよ、【００９　農産物】。

そもそもこの人は、なんでこんな朝方に、そばや乳製品を買い込んでいるんだろう。
この人って何歳くらいの人なのかな。
男性かな、女性かな？
きっと現在も農産物に囲まれて幸せに暮らしているのだろうな……。

わたしは時間さえあれば、いつまででもこんな想像をしていられる。
時間さえあれば、【農産物００９】の家族構成や初恋の相手だって答えられる。

でも、今のわたしにそんな時間はない。

だからわたしは、【農産物００９】の捜索を誰かに託すことにした。
だからわたしは、『麗しのスローライフ実践中』と顔に書いてあった、隣に座る老婦人にレシートを手渡した。
「あなたはいくらでも時間があるんでしょ？」
そんな私の心の声に、ババアは首を一度傾げたあとに微笑んでくれた。

バイバイ

と、書かれた手紙が古着屋で買った鞄から出てきました。

って話。