【敗者の街番外編】亡霊は、未だ語らず

　嫌なことは数えても減らないし、むしろ、年月を経て増えていく。今日も、雨が降っている。この土地はやたらと雨が降るし、霧も多い。

　兄さんが死んだ日を、また見送った。事故なのか、自殺なのか、僕には分からない。兄さんは何も語ってくれないし、誰も教えてくれない。僕は確実に先に進んでいるのに、傍らの亡霊から手を放すことができない。
ㅤ僕の歳を数えるのが、いつからか嫌になった。あの日の兄さんより歳上になっていくのが嫌だった。……大人になっていくことすら、ほんとうは拒みたかった。

　八歳も年上の兄さんは二十一歳だった。もう、十五年は昔の話だ。……それ以上昔のことは、ぼんやりと霧がかかった向こうにある。その時期はやたらと事故が多くて、民営化がどうだこうだと、世間がうるさかったのも覚えている。兄さんの死と関係があるかどうか、僕にはわからない。線路の上に倒れていたらしいけど、どうしてそうなったかも分からない。……テロが多い時期でもあったから、仕事に殺されたのかもしれないし。

　当の本人は、死んだことすら忘れている。頓珍漢な答えしか帰ってこないし、いつも通りニコニコ笑って、他愛のないことしか言ってこない。十年以上そうだから、もう慣れてしまったし、もう、このままでいいような気がしていた。僕は僕で、やりたいことがあったし、別に不満もなかったから。
ㅤだけど、どうしようもないところでつまずいた。お世話になった教授が亡くなって、教会に向かって、その日も雨が降っていて、本当に、なにか、大切な糸が切れたみたいに身体を壊した。

「……大丈夫？」

　兄さんが、心配そうに顔を覗き込んでいた。幼い頃、熱を出した日を、ぼんやりと思い出した。