でべそ

小学３年になる息子の話である。

初めて、私の体から出てきた赤ちゃんは
それはそれは頭の大きな子で、よく泣き、よく寝ない赤ちゃんであった。
授乳も寝かしつけも、お互いになんとなく、かみ合わない。
おまけに１ヶ月くらいすると、
その子の「おへそ」はあっという間に
ピンポンボールみたいに大きくなって驚いた。

臍ヘルニア（さいヘルニア）。
だいたいは自然に治っていくよとみんなが口を揃えた。

いつしか本当にそれは小さくなって
小さくなって　
気にもとめなくなっていった。

でも

そのおへそには、続きの話があった。
私が気にもとめなくなったおへそに、
息子がいろいろな感情を閉じ込めていっていたとは
9年と1ヶ月、気が付かなかったのである。

✛

それは昨晩
年長の娘に角野栄子さんの「りんごちゃん」を読んだ時のこと。

その本の中に
「おまえのかーちゃん、デーベソ」
というフレーズがある。
どこか懐かしいフレーズ。
あのジブリ映画にも出てきたっけ。
今どきこんなこと言う子どもっていないと思うのだけど
それにしても、口にしてみると、とんでもない悪口で笑える。

娘が不意に「でべそって、なんだっけ？」と言った。
その時息子が「これこれ」と見せてくれたのが、きっかけだった。

本を読み終わると、息子が何か思っているような背中を私に向けていた。

「どうかした？」と尋ねると、
「 でべそがいや。」とポンと答えたのである。

私はびっくりした。
そもそも、私は息子のおへそは〈小さくなった〉と思っているのだから
申し訳ないけれど〈でべそ〉という認識すら薄かった。

そして、本当に、そのおへその形が
人と違うとか、かっこ悪いとか、思ってなかったから。

「何か言われたりするの？」と尋ねると、
「うーーん・・・」とまた背中を向けた。

そういえば息子は、プールの時や人前で着替えるとき
やたら周囲を気にして、タオルで体を巻いて着替えたり、
上半身も水着を着たがる傾向があった。
それは彼の特性や趣向で、あえて尊重してきたつもり。

だけど　もしかして。
おへそを、隠していたかったんだね。

うっすら涙をにじませている息子に、
私はこの話をしなければと思った。

✛

ママもね、生まれた時から足の指の形がみんなと違ったの。

プールの時、男の子がみんな笑ったから、プールが嫌いだった。
ずっと足の指を見られるのが嫌いで、好きな靴を履けなかったし、
素足になるとまるで悪いことしてるみたいにドキドキしてた。

でもね、ある時、大切な友達がね、
「ゆうちゃんのその足の指、かわいいね」って言ってくれたの。

最初は、嘘だって思ったよ。
気持ち悪いでしょって思ったよ。
だけどね、「そんなことない、かわいいよ」って何度も言ってくれたの。

それでね、その子にも実はすごく恥ずかしくて
人に見せたくないところがあるんだってこっそり、教えてくれたの。
そして「かわいいでしょ？」って。

それからママもね、自分の足の指が可愛くなったってわけ。

私は大学生の時に初めて、
足先の出るtommy hilfigerの
真っ赤なフラットシューズを買って
それがすごく自分によく似合っていて
感動したのを思い出した。

あんな友達や
あんなフラットシューズに
出会えたことが嬉しかった。

そして最後にこう伝えた。

ママは、あなたのそのおへそ大好き。
ママとお腹の中で繋がっていた、そのおへそが。
どんな形をしていたって、その形が好きだよ。

息子はもぐらのように布団の中にもぐっていって
泣いていた。

✛

次の日の朝、学校に行く息子が
ふいに抱きついてきた。

そして、私の顔を見てニカっと笑って、
おへそを私に見せて、親指を立てて
「グー」をして見せた。

私は「わっ」と思った。

これから、何度でも、何度でも、
言ってあげようと思った。

「あなたのおへそが大好きだよ」と。

いつか息子も
きっとそれを誰かに伝える日がくるだろう。

それは、〈でべそ〉を神様からもらった

あなただから

あなただからこそ

できることだと 私は思う。

おわり