彼は彼女より早く起きた。そしてぎゅっと抱きしめたあと布団を出た。抱きしめる度に布団から出難くなる。できればこのままずっと寝ておきたい。外は暗い。彼女の体が熱くきもちい。決意して布団を出れば冷たい服を着た。米を炊き、タバコを吸う。外が暗い間にこの部屋を出る。昨日の味噌汁に火をかけた