人称

息子が、自分のことを「僕」と言った。

2才9ヵ月。

それまでは基本的に「〇〇ちゃん」と自分の名前で自分のことを呼んでいたが、突然「僕」と。

その前に何故かたまに「あたし」と言っていた。

これも不思議だった。妻の真似をしたのか。

私は日常的には人称を「俺」と言ったりするが、「僕」とは言わない。

何故、息子は「僕」と言うのか。

きっと自分自身を言語野で把握する抽象度が一段上がったのだろう。

「僕」という人称には、性別と年齢が加味されている。

自分で自分の社会性を相対的に把握して表現しているのだろう。

こういったことは、身体と日本語があってこそで、そのどちらかが欠けただけで、存在は宙に浮いたままで、どこにも着地することはできない。

そして着地したなら、その土地と言葉に感謝して、その二つを全力で守るべきだろう。

それらは一度奪われれば帰ってこないし、そうなったら彼の存在はまた宙に浮いて天に帰っていくだろう。

そして我々の記憶からもすべてが永久に消失する。

子供の人称の把握なんて、なんてこともなく感じるが、民族の土地と言語がなければ絶対に達成されないということを再確認した。

文化というのはその上に咲く花だ。

花は散ってかまわないが、土地が痩せたら困るわけだ。
(2022年1月17日執筆）