瘡蓋。

　忘れられない映画なのに、二度観たいとは思わない映画がある。

　きらいなわけじゃない。観てしまうと、巻き戻せない過去にまた切なくなってしまうから。

『ラ・ラ・ランド』、観なきゃよかった。本気でそう思った。いい映画だったし、観て良かったと感じたのに、同時に左右の奥歯で苦虫を潰していた。
　アレはもう遠い花火で、瘡蓋（かさぶた）となっているはずだったのに。

　前にも似た経験をした。『シェルブールの雨傘』。
　「時間て残酷だよね」
　観終えてこぼれた、無防備な魂。

　あれは誰に向けて発したため気だっただろう。

　あの軽快な曲を聴きたくなって、オンデマンドで『ラ・ラ・ランド』を探した。
　観たくなったわけではない。ただ曲を聴きたくなっただけだ。
　手繰り寄せ、タイトル画面が現れると、それは怖いもの見たさの扉に見えた。
　扉は霊峰のように冷たく重い。取手に手を当てると、たちまちのうちにひっつきそうな厳しさがあった。

　それでも。

　開けてみた。

　けれども、

　すぐ閉じた。

　瘡蓋を剥がそうとしただけで、痛みが走った。その傷はまだぐずついている。