私の端っこ

右手の親指にひび割れができてしまった。
ひび割れ用のクリームを塗って、絆創膏を貼って、無事ひびが塞がって治りかけていたのに気を抜いて、同じところがまた割けてしまった。
何をするにも指先が痛い。

左足の中指に靴擦れのマメができてしまった。
丸く皮がむけ、真っ赤になっている。
新調したショートブーツを履いてご機嫌で出掛けたら、できてしまったものだ。
自宅で靴下を履いているだけで痛い。

どちらの指にも外出する際には絆創膏を貼る。
これ以上傷つかないように、痛くないように、丁寧にくるりと巻く。

物を持つ、一歩足を踏み出す、それだけで私の端っこは大切にしてほしいと泣く。