風、ランドリー

好きな匂い、コインランドリーの匂い。ふわふわな匂い。作られた太陽の匂い。
好きな匂い、うなぎ屋さんの匂い。しみしみな匂い。足跡の匂い。

最寄駅からマンションまでの徒歩10分。ちょうど半分くらいのところにコインランドリー。その隣の隣にうなぎ屋さん。
コインランドリーは何時だって明るくて回ってる。乾燥機が、ヴーンって鳴いている間、人間様は暗闇みたいに俯いてスマートフォンを見つめている。たまにボロボロの漫画を読んでいる人がいると、人間らしくて嬉しくなる。
うなぎ屋さんは、夕食時にだけ明るい。スーツを着たおじさんが多くて、みんな顔が太陽みたいに晴れやか。日焼けしたみたいな赤ら顔は、ビールかな。日本酒かな。

仕事から疲れた帰路、まずはふわふわ太陽の匂いが私の鼻をふわっと包む。その後、5秒後くらいにしみしみ秘伝のたれの匂いが鼻にすーっと入り込む。
気持ちがいいね。毎日毎日、無料でありがとうございます。

風が強い日は、洗濯物に秘伝のたれがびちゃびちゃ染みて一気に鼻に入ってくる。あんなに好きな匂い、一気に来たら嫌いになっちゃうよ。

好きなものは少しずつ、少しずつ。風が諭してくれた。
風が語りかけます。こら、欲張ったらだめだよ。