なぜ僕は表現するのか。

2024年元旦。1人で夕食を済ませ、皿を洗っていた。皿とフォークを洗って、最後に油のついたフライパンに手をかけたときのこと。それまで優しかったお湯が一瞬冷たい水になって、きゅっと肘が縮んだそのときに、詩の一節が僕の頭を通り過ぎた。 『生きているということ　いま生きているということ』 僕が小学6年生の頃だったか。「6年生を送る会」という行事に、送られる側として参加をしていた。なにやら学年の代表者が一節ずつ読み上げて、皆でひとつの朗読作品を演じたことを記憶している。床の冷たい