小学生になって最高の夏を再現する

夏ってキラキラしてて青春の象徴！って感じだけど、始まったらマジで終わってる。サザンとアニメ映画のせいで、夏が過大評価されている。

ゲロ暑い。38度ってなんやねん。湿度キショ。

夏ってDV彼氏と一緒だ。時間が経つと良かったことだけを思い出して、あれだけ苦しめられたことをコロッと忘れて許してしまう。冬になって、「夏が恋しいなぁ」なんて愚かなことを思ってしまう。あれだけ最悪だったのに。


だから私は、ここ5年くらい、そんな夏を正当に評価してきた。きちんと最悪さを覚えて、夏を正当に恨むことで、冬になっても夏を許すことなどしないようにしてきた。私は愚かではないと自分を律してきた。

そしたら本当に夏が嫌いになってしまった。アニメの夏はアニメにしかないことを理解する、悲しき大人になってしまった。

寒いのと雨も嫌いなので、12・1・2・3月、6・7・8・9月が嫌い。
12ヶ月ある中で8ヶ月イラついてるヤバ人間になってしまった。

流石にこれは人生において不利すぎる。
ので今年こそ、夏を満喫しよう！と、心機一転、夏やることリストを作った。5月くらいにはもう作った。それがこれだ。

• 水着を五回着る

• 浴衣を二回着る

• 大きな花火大会に行く

• 田舎でお泊りをする

• 手持ち花火をする

• BBQ

• ドライブ

• 水族館に行く

他にも、夏に着るワンピースを買ったり、風鈴を手に入れたり、金髪にしたり、麦茶を飲んだり、夏の要素を生活に増やしてみたりした。

しかし、どこか満たされない。
このリストを見ても、そこまでワクワクしなかったお前がいたように。

なんか違う。毎年このリスト、やってる気がする。
なんだかんだ誰かとバーベキューをして、誰かと水族館に行って、花火も見ているのに、「お前今年夏っぽいことした？」という問いに、「え？ゴロゴロしてたら夏終わった」としょうもない答えをしている気がする。

大人になったらもう最高ってできないんですかね。
なんで私の夏って毎年パッとしないの？？
っていうか、パっ！🌼とする夏を過ごせている大人っているんけ？

残りの人生、もう一生「最高の夏」は来ないのか。
温暖化で夏はどんどん長くなって、あと６０回は経験するであろう夏は、ずっとパッ🌼としないまま終わるのか。

そんなのは嫌だ。アンパンマンマーチさながら、私は強く叫ぶ。私はあと60回最高の夏をして死ぬのだ。

では、「最高の夏」とはどういうものか。答えは簡単、大問１の（１）だ。

最高の夏とは、

「少年少女」たちが人外に出会って「世界」の「秘密」に触れるような「冒険」をする「一夏」の「思ひ出」を作って「二学期」を迎える「アニメ映画」の中の「夏」だ。

あれ毎年あるよね？「河童のクゥと夏休み」とか「ペンギンハイウェイ」とか「サイダーのように言葉が湧き上がる」とか「雨を告げる漂流団地」とか。

余談だけど、あれ毎年8月の終わりとか夏休みが終わりそうな時に上映してるよね。なんなら9月とか。なんでだろ。

とにかく、あれがもう最も最高な夏なわけです。あれ以外は最低な夏なわけです。

クレジットカードも終電も知らず、キラキラ光るあの100円玉をみんなで持ち寄れば、５時のチャイムが鳴るまでは、とんでもないことが起こり続けたあの夏！
あれを再現する以外に最高は訪れません。

あの映画を構成する要素は
「田舎の夏」とか「五人組の小学生」とか「タンクトップで昼過ぎに起きてグータラしてるおっぱい大きいお姉さん」とか「空から降ってきた人外」とか「古本屋かレコード屋やってるおじいさん」か「適当なことばっかり言うけどここぞという時に自分たちを信じてくれる子供みたいな大人のおじさん」とかそういうものだけどつまりは

「小学生」✖︎「夏」🟰「最高な仲間が集まって最高なことが起こる」

わけなので、まずは小学生になろうと思った。
具体的には、小学生が夏にやることをやろうと思った。
そうしたら、最高な登場人物に囲まれて、最高の大人に助けられながら日常とは離れたちょっと不思議な体験ができると思った。

そう、思ったんだ。

私の小学生の頃の夏の1日はこんな感じだった。

朝６時くらいにラジオ体操に行って、朝ごはんを食べて、午前中に毎日やらないと終わらない計算ドリルの宿題を進める。
お昼には缶詰のみかんが混ざってるそーめんを食べて、畳の上で昼寝して、扇風機が止まったからまたタイマーを回して、３時くらいから近所の市民プールに行って、閉園前に安くなるしなっしなの濡れたポテトフライを買ってもらって食べて帰る。お風呂に入ってキシキシの髪を洗ってみんなで夜ご飯を食べてテレビを見たら、エアコンで冷えてるお気に入りのちょっと硬めの薄い布団に入って、兄たちと小声で話しながら夜更かしをするけど、結局怖い話をされてお母さんに泣きついて寝てないのがバレる。って日々。もう最高でしょこれ。書いてて泣きそうになったわ。

そして家族旅行先で自由研究の題材を見つけて模造紙にまとめ、ドリル系の宿題が終わった8月中旬から、読書感想文や税の作文、ポスターまたは工作を終わらせて、最終日に一行日記をまとめて書く。

最高だよもうこれ。2度と戻らないから最高に思えるのかな。いや、戻します。

この最高を再現するためのやることリストはこれだ。

• ラジオ体操

• 夏休みの宿題（ドリル）

• 一行日記

• 自由研究

• 読書感想文

• ポスター制作

• 工作

• お小遣い600円

だ。

見てこのリスト。さっきの「水着を五回着る」より何倍もワクワクしない？？この宿題のリストを7月中に終わらせてやるぞー！の意気込み湧いてこない？？

お小遣い600円だよ？最上級生がもらう額じゃん？
これやばいでしょ。

一行日記に自分の予定と宿題の予定を書いてた時ワクワクしたなあ〜！！

ということで。明日私は一行日記を印刷しに行きます。そして近所の神社でやっているっぽいラジオ体操に参加します。

これをしていたら、そのうち昼過ぎに炭酸水を飲みながらベランダに出てくるお姉さんに「少年、今日も元気だね〜」なんて雑に絡まれて、川辺で倒れてる人外を助けたら世界の秘密に巻き込まれるという最高の夏が始まるはずである。

自分がちょっとえっちなお姉さんになる夏の世界線でも全然いいですよ。
ここぞという時に小学生の自信になるような強い味方、大人代表。

なりてえ〜知らんガキの憧れのあの人になりてえ〜。
小学生と話したいわ。小学生の友達欲しい。2015年生まれの君さ、今周りで何が流行ってんの？

誰か友達になろうこれ見てる小学生。な。
お姉さんが冷えた部屋で麦茶と雪見だいふく用意しておいてあげるから。

はい、おやすみ。