予備校に行きたい

日々の中で何かがあると、ラジオトークで喋る用のメモに残すようにしている。
ただ、メモした瞬間の熱量は当たり前に冷めてしまうもので、
時間が経つと喋るのが億劫になってしまう。
喋った話題はメモから消すのだが、
冷めた話題がいつまでもメモに残り続ける。
そんな『メモの残リー』はnoteで成仏させてしまおう！チーン！

なんでこれが話したかったのだろうというメモばかりなので、
特にオチがあるとかではない。
(ただいま伝統芸能ハードル下げをご覧いただいております)

彼らの顔は死んでいる。
派手な色の私服、ヘッドホン、黒縁メガネ、など
多種多様な姿の彼らに共通する、死。

よく歩く道に予備校がある。
私が子供の頃通っていたのは、
元からあった建物を予備校にしました、
という感じの所で、古い建物の温もりがあった。
対して、この予備校は、
初めから予備校として産まれた、
純正で、無機質で、大きな予備校である。
まさに、予備校の中の、予備校…！(vc:立木文彦)

この道の歩道が、交通量の割にとにかく細い。
そのため、様々な予備校生が自然に列となって、
無機質な入り口に吸い込まれていく。

「頑張れ！受験生！」

的なCMで、受験生を描写する場合、
大体が机に向かって勉強する姿か、
意気込んで受験会場へ向かう姿などである。

そんなCMで、
この瞬間を切り取った方がよいのではと思うくらい、
彼らの死に顔は美しい。

待ち受ける長時間の拘束に対する諦め、
変わらない日常がまた訪れる憂鬱、
予備校に友達がいない寂しさ、
模試の結果が悪かった悲しさ、
死に顔の理由は様々だろう。

それでも彼らは、今日も建物に入る。

何もない私は、彼らをただ眺めている。