手放してゆく言葉：『傷口から人生』こぼれ原稿集

このnoteは、昨年２月に出版した『傷口から人生　メンヘラが就活して失敗したら生きるのが面白くなった』のために書き下ろし、編集の過程で収録されなかった４つのエッセイの再録です。

『傷口から人生』は、最初の打ち合わせの時、担当の編集者さんから与えられた「若い時に生きづらかった小野さんが、２５歳までの人生の中で、価値観をゆさぶられたことば、背中を押された言葉をテーマに、２５個の章で構成する」という構成案にしたがって執筆したものですが、最後の編集の過程で、その２５個に収まらずにこぼれたのが以下の４作品です。

・ガンジス川と世界の距離

・インターネットとハラカ

・見る事は生きる事

・メキシコの肉体

・福島、生き延びるための言葉

いずれも20〜25歳頃の話です。18000字。

ガンジス川と世界の距離

「ちょっとぉぉ！私が行きたかったのは、街の中心の宿なの！こんなへんぴな所に連れて来てなんて言ってない！引き返してよ！」

　私は絶叫していた。

　インドはバラナシ、観光客など誰もいない煤けた町の外れの、見た事もないほどボロい宿の前で。

　世界一周の旅に出発した21歳の私が最初に降り立った土地・バラナシは、はじめからどこもかしこもが爆発していた。

　膿にたかる蠅のように、人が、牛が、車が、街にたかっている。リクシャーと車が道路にひしめき、一分の隙も見せまいとするように、通行人の行く手を阻む。香辛料の匂いのする汗が飛び散る。食べ物のカスが足下で泥と混じり合い、人々に踏まれてぷすぷすと間抜けな音を立てて道路に色をつける。道に横たわる人々の垢に虫が寄り、寄られたほうはそれを追い払う事もなく、日陰のわずかな冷たさに張り付いている。まるで自分の命以外、自分と関係のあるものなど何もないと言うように。

　うんざり、という言葉がぴったりだった。

　街の崩れ落ちそうな古いビルのすすけた階段にも、道の真ん中で絶え間なく叫ぶリクシャー引きのルーフの上の汚れにも、チャイを煮る鍋の、すすけた黒いふちにも、うんざりするほどに、あつかましくたぎる生命があった。この街のすべての命が、めいめい、好き放題に活動し、他の命とぶつかって、金切り声をあげ、舌打ちし、互いに罵倒しながらも次の瞬間にはまたてんでんばらばらに動いてゆく。正も誤もない、聖も俗もない命たちが、一秒ごとに仕切り直され、その生命活動の結果など、問われる事もなく忘れられて、絶えず四散と収縮を繰り返している。

　飛行機が空港に降り立つ寸前に告げられた「気温摂氏４５℃」というアナウンス。そのアナウンスに漂う倦怠感が、１００倍にふくれあがって占拠したのがこのバラナシという街の印象だった。　

「世界一周」というとかっこいいけれど、はっきり言ってしまえば、私は逃げて来たのだ。