ショートショート「ドアの向こうは。」／おせっかいな寓話（NNさん：ゾンビ企画参加）

たったひとりで自宅の地下シェルターにこもったあの日から３年。十分すぎるほどの備蓄のおかげで、空腹にさいなまれることはなかった。幸いにして屋上の太陽光発電は故障することなく作動し、風呂やトイレにも困ることはない。

当時持っていた数十億の資産は、あの騒動の中でどうなったのかはわからないが、命には代えられない。この３年で唯一不満だったのは情報が皆無だったこと。シェルターの外はいま、いったいどうなっているのか。

・・・ヤツラは、いったいどうしているのか。

扉のノブに手をかけながら、何度も反芻した思考をもう一度だけ繰り返す。

そもそもヤツラは死体だ。一度死んだ者がまた死ぬことはないにしても、ヤツラを構成する肉体は劣化するはず。ボロボロの肉体が３年も持つとは思えない。

ヤツラは繁殖をしない。人間を喰らって仲間を増やす以外に、増殖する方法はないはずだ。リスクを冒して掃討するよりも、セーフティーゾーンの中でヤツラが塵になるのを待つのが正しい選択なのだ。

だが、何かが足りない。この右手がロックを外し、ノブを回すための何かが。・・・そうか。わかった。

会いたい人がいないのだ。・・・ドアの向こうに。

ドアノブから手を離す。

１年。・・・そう、安全のために、もう１年。いや２年待ってみようか。男は登ってきた階段をゆっくりと下った。

☆☆☆☆☆

「そういえばさあ、Ｙｏｕｔｕｂｅｒのサワムラって、最近見ないよね。前はバンバン動画だしてたのにね」

クラブのバーカウンターで女がつぶやく。物欲しげな目で女を見ていた男は、調子をあわせた。

「あー、『サワッち』ね。懐かしー。前よく見てたな。アレじゃね、めっちゃ金持ってたからさ、ゾンビでヤバかったあんときに、ひとりでシェルターでもはいって隠れてんじゃね？」

「まじウケる。ゾンビなんてさ、１年くらいでワクチンできて、うつらなくなったじゃん。ってかさー、しぇるたーって何？」

煌々と輝く繁華街のネオン。酔客が千鳥足で行き交い、タクシーが列をなして客を待つ。そのタクシーのわずかに開いた車窓から、ラジオのニュース音声が小さく漏れ出す。

「・・・ゾンビウイルスの変異株による、クラスターの発生が新たに確認されました」

☆☆☆☆☆

あと２年。あと２年の辛抱だ。

シェルターの中のサワムラは、ペットボトルの水をわずかに口に含みながら、自分に言い聞かせていた。

＜終＞（９７５字）

ＮＮさん主催の「ゾンビ企画１０００」に参加させていただきました！感謝です！！