武蔵の読みと誤算（『宮本武蔵はこう戦った』より）

　二人の距離が、三間を切った。

　ここまで入ると、小次郎の初太刀が来るはずだ。左から右にかけて顔の前を初太刀が横切る、あの燕返しの前触れが来る。しかし、それに惑わされてはいけない。間髪入れずに、次の太刀が来るからだ。初太刀に反応して、脇構えから木刀を上げてしまうと、右胴はがら空きになってしまう。そこを小次郎は、すかさず次の太刀で、難なく右胴に切り付ける。それ故、小次郎の初太刀には反応してはいけないのだ。脇構えを崩して、木刀を少しでも上げてはいけない。何があっても、自分の間合いにはいってから、打ちこむのだ。武蔵は肝に命じていた。

　しかし、小次郎はその距離に入っても、微動だにしない。初太刀を出さない。もはや武蔵は、勢いをつけて突進しているので、それを見ても勢いを緩めることも、止まることも出来ない状態になっていた。

　小次郎の顔が、目の中一杯に入ってきた。眉ひとつ動かさない、冷徹な表情。しかし、目には、間合いを正確に読み取ろうとする、思惑が読み取れた。自身に満ち溢れた小次郎の顔。あと五寸で小次郎の間合いに入る。武蔵が、打ちこむには、あと一尺進まないと相手に届かない。あと一歩踏み込まないといけない。決死の覚悟で、次の一歩に踏み出した瞬間に、小次郎の切先が動いた。頭上高く上がっていた切先は、さらに高く天を突きばかりにさらに突き上げられた。もはや、それは武蔵の視界から消え去っていた。振り上げた両袖の間から、小次郎の顔が、さらに大きく映し出される。

　それを見て、武蔵はあと一足の踏み出しを止めないといけなかった。その一足を前に出すと、小次郎の間合いに入ってしまい確実に斬られる。踏み出している最後の右足が、左足を追い抜く寸前、両足が揃った瞬間に、力の限り大地を踏みしめた。砂が重い悲鳴を上げ、武蔵の両足は砂の中に打ちこまれた。その勢いで出た砂埃は、弧を描かず真っ直ぐに小次郎の出っ張った腹めがけて飛びだした。

　前かがみになっていた体勢が足を踏ん張ることによって、顎が上がりそうになるのをぐっと堪え、尻餅をつかんばかりに腰を落した。櫂で作った木刀の切先が砂の中に埋もれていくのがわかった。

　武蔵は思い返した。先程の船頭が左手一本で櫂を操り、急停止させる時の船が沈み込む感覚を思い返していた。

　しかし、武蔵は分が悪いと感じている。小次郎が当然使うはずの燕返しを使ってこず、初太刀で勝負してくること。無防備な状態で、間合いを詰めており、相手が一寸でも前に出れば切られる距離にいること。そして、一番重要なことは、小次郎の太刀の動きを見てから反応していることだ。小次郎が先を仕掛けてから、応じようとしているために後の先になってしまっているということだ。今まで戦った相手には全て、先々の先の技で勝ってきた。後の先で、戦ったことは一度もない。

　武蔵は体が沈み込む間に、それらが脳裏を横切った。自然に目を閉じていた。無になり、力を抜かなければ深く沈まないし、また浮かび上がることが出来ない。ひたすら、小舟に乗っていた時の感覚を蘇らすことに専念した。

　小次郎は武蔵が自分の間合いに入る紙一重の時に、頭上に振りかぶっている長光を振り下ろした。一拍子といえども、ほんの僅かながら時間がかかる、突進してきている武蔵の速さであれば、切先が武蔵の頭上に達する時には間合いを一寸五分ほど超えており、充分に斬ることが出来る。

　小次郎の剣は、確信を帯びていた。