涙と鯖の煮付け（『天国へ届け、この歌を』より）

娘のカンナは、お友達と食事をして帰るので今日は遅くなるという。

今夜は一人きりので過ごさなければならない。

病院で裕司の病状を聞いてから、今生活していることが現実じゃないような気がしている。悪い夢をずっと見ているような気がする。早く目が覚めて、すべてが夢の中だったと思いたい。

頭の中をずっとサティのジノペティ№１がずっと流れ続けている。

ソファに座ったまま何もする気が起こらない。身体を動かしている燃料のようなものが切れちゃったみたい。窓の外の光が段々と弱くなってきた。

こんな日の夕暮れは悲しすぎる。

家にいるのが堪らなくなったので思わず外に出た。近所を散歩しようと思ったけれど、紫色を段々と濃くしている空の色を見ると悲しすぎるので、結局普段の買い物をしているスーパーマーケットに入った。

良く効いた冷房の店内に入って、いつもと変わらない品ぞろえを見ていると少し落ち着いた。今日は、何を作ろうかなと思っていると、

「貴島さん、お久しぶり」

声を掛けられた。カンナの同級生の吉田さんの奥さんだった。今にもジョギングをしそうなスポーティーな格好をしているので最初は分からなかった。

吉田さんは手ぶらで、その後ろにショッピングカートを両手で持った旦那さんがきまり悪そうに控えていた。

吉田さんと暫く立ち話をした。吉田さんは一方的に東京で単身赴任していた旦那が、リタイヤして戻ってきているけど、家で何もしないでぶらぶらして困っている。仕方ないので買い物につき合わせていることなどを困っているはずなのに嬉しそうに話した。

その間ずっと、旦那さんは従僕のように控えていた。白髪で、恰幅の良い体型には、さぞかし仕立ての良い高級なスーツは似合っていたと思うが、腹回りが目立つボーダー柄のポロシャツとだぶだぶのジーンズはあまりにも似合っていない。

裕司もリタイヤしたらこんな風になるのかなとおもった。

でも、うらやましいなとも思った。裕司とそうやってスーパーマーケットで一緒に買い物をしたことがなかった。ずっと一緒に居られたらいいなと思った。

なんでそんなことを思うのだろう。

きっと、それがかなわない運命だからそう思うのかもしれない。急に裕司に会いたくなった。

裕司に会いたい。今すぐに新幹線に乗って大阪に行きたい。何もかも投げ出して、裕司に会いたい。顔を見たい。そう思うと、自然に涙が出てきた。

思いっきり、声を上げて泣きたい。泣きたい。泣きたい。泣きたい。

「裕司。裕司。裕司」

それにしても、なんで店内は冷房が効きすぎているの。

私は、夏なのに薄氷の張った湖の上を歩いているような気がした。

そうだ今夜は、裕司のために食事を作ろう。裕司はいないけれども、裕司の分まで夕食を作って二人きりで食事をしよう。

何がいいかしら。

そうだ魚料理を作ってあげよう。裕司の好きな鯖の煮付けを作ってあげよう。