たそがれ（『天国へ届け、この歌を』より）

帰りの地下鉄は、混み合う。

特に淀屋橋から梅田方面に行こうとすると、京阪の乗り換え等で降りる人より、乗り込む人の方が圧倒的に多い。

充分に混んでいるところに、無理やり入り込まなくてはいけない。

たまに、座れそうな席がある車両が来るが、それは、中津行きか新大阪行きである。降りる駅はその先である。乗り換えが面倒なのでそれには乗らない。

いつも、先頭から２両目の２番目の出入り口に乗るようにしている。そこなら、梅田で大半の乗客が降りてしまうので、大概は、座ることが出来る。

帰りには座って、岩波新書を読むことにしている。１０分も満たないが、それが帰り道の唯一の楽しみだ。

明らかに読んだことがある本なのに、新鮮で、小さな発見がいくつも出てきて、新たな感動を呼ぶ。

年を取らないと、分ってこないことが、沢山あるものだと、つくづく思う。今どきの若い者は、そのあたりは分からないだろう。

可哀想なものだ。

しかし、その一方で「赤と黒」のジュリアン・ソレルが小賢しい若者に、「狭き門」のジェロームが青臭い若者に思えたりする。

あの時の感動は、何処に行ってしまったのだろう。身体の奥から湧き上がってくる、思わず駈け出したくなるような、あの胸の高鳴りは何処に行ってしまったのだろうか。

失った感動の方が多いかも知れない。湧き上がる感動が、得られなくなってしまった。

それを埋めるために、技巧的な箇所の解釈をしたり、物語の中に埋もれているロジックを探し出そうとしたりしている。

身を乗り出すようにして舞台を凝視している観客から、冷笑を浮かべ椅子に踏ん反り返って見ている皮肉な批評家に成り下がってしまった。

あの頃に戻れないだろうか。

あの感動は、何処に行ってしまったのか。

顔を上げて、車窓に映る自分の姿は、くたびれた、白髪交じりで少し禿げ上がった何処にでもいるただのおじさんである。

殉教の使命を帯びた、若きテロリストのような風貌の自分は何処に行ったのだろう。

４０年前の若者がここまで朽ち果てるものなのか。

寂しい。

空しい。