私は何者か、589

逃げたのか。いや、そういうわけじゃない。しばらくじっとしているだけさ。痛くはないんだ。不思議だけれどね。痛くないってことは、死んじゃうってことかな。って、昔読んだような気がする、何かの小説の。その話を思い出す時は、なぜか、葡萄畑を連想する。なぜだか、そんなのわからないけど、そうなのだから仕方ない。背景そのものが葡萄畑であったのかもしれぬし。
風が吹いている。古ぼけた如雨露、錆びてしまったスコップや、ペンキの剥げた看板。枯れた蔓がいつまでも窓の格子に絡まっている。
葡萄はどうなった。

そういえば、ブローディガンである。チャールズだか、リチャードだか、怒られる、でも、いま、思い出した。愛のゆくえを探していたら、リチャードがあらわれて、愛のゆくえじゃなくて、とりあえず読んだら、そこにあったんだ、冒頭の何行かよ。

前にも書いたが、愛のゆくえは、内容にはそぐわない、産婦人科の待合室で読んだ。

そんなふうにふわりと記憶が交差する。

ほんのひとつの文字や景色の解れから紡ぐ、ちいさな、タペストリーなのである。

そうやって細々と生きてきた気がする。

耐えられそうもないくせに、海原をゆく舟にいることを想像して。その世界では隣の芝生もなければ、ヒエラルキーなるピラミッドも見えない。いや、でも、恐ろしや、三角波を見た日には。

直火じゃ叱られちゃうけど、昔みたいに、ほんとの焚き火を見てみたい。もう、長く見ていない気がする。
なにを思い、なにを燃す。暗闇のなかの希望なのか。希望するほど、疲弊してはいない。我は、つい、生きているのである。

ぱちんと木が爆ぜる。

瞬きであり、20億光年でもある。

風にとばされる火の粉さえが我らの一部。

わたしは何者か。