排水溝の夜

ちきゅうの栓が抜けて、ずるずる水が吸い込まれてくるような夜だね

音を立てながらどこかへ消えていく浴槽の中を覗き込んで、ぼくは小さな穴を見つめる
水が抜けきる手前の瞬間は一層音が響くのだ
溺れてしまいそうにボコボコと空気を噴き出して、穴がこちらを見つめ返してくる

排水溝のもっともっと沈んだ先の暗い夜に、ぼくらは居た。さいしょからずぅっと。

月はもう光すら見えない。見てくれない。