岡村直
読書感想文をまとめています。
自作の掌編小説まとめ。
連作短編「狂わないでね。元気でね。」まとめ（全３回）。
「生まれて このかた25年 いいことなんて一つもなかった」 小栗左多里『カナヤコ 女鍛治職人物語』（メディアファクトリー）は、ときどき読み返す漫画のひとつだ。 主人公は25歳のフリーター、八木礼子。 子供のころ父親が失踪し、母親も高校時代に他界。そんな礼子は、ひどいネガティヴ気質と妄想癖（あこがれの人気アイドルと自分とが恋愛関係になるという設定で、ノートに小説を書きまくったり、ひとりでなにかのインタビューに答えたりしている）のため、同級生には避けられ友達はおらず、恋人
ふたりの女性に失恋した貫多は、新川の古書店を訪れる。そして「葛山久子戦、川本那緒子戦の連敗譚」を語るのだが、新川は共感も憐みも示してくれない。それどころか、貫多に「お前さんのいつものパターンだよ」「まあ、自業自得だろうな。だってお前さんの一方的な話を聞いた限りでも、その川本さんって女性の方が、はるかにイヤな目に遭ってるじゃないか」と、冷ややかかつもっともな言葉を次々と叩きつけ、しまいに「全部、お前が悪い」と「“お前さん”から“お前”に呼び方を変えて、断を下すようにキッパリ言
先日、西村賢太の遺作『雨滴は続く』が文庫化すると聞いて、発売後すぐに書店へ行った。 文庫本を買って、帰るまでのあいだに、西村賢太の死を知った日の衝撃を思い出し、単行本の帯に書かれていたフレーズ「さらば、北町貫多！」を思い出して、「『さらば』を言うには、早すぎた」と、改めて思った。心から思った。 『雨滴は続く』とは、どういう小説か。ざっくりいうと、主人公である作者の分身「北町貫多」が、プロの作家になり、初めて芥川賞候補にその名が挙がるまでが描かれた私小説だ。1000枚の
オリンピックの公式ロゴマークとキャラクターでラッピングされた電車が走っている。 狭くて薄暗い喫煙スペースの窓からそれが見えたとき、いまごろ東京には世界中から人が押し寄せていたはずで、東京が世界の中心になっていたはずだったんだ。と彼は思った。 それがこの有様だ。 オリンピックどころではない。７月のいま、一時期ほどではないにせよマスクを着けないことは自殺行為扱いだし、東京から地方へ行く者は歓迎されない。陰鬱かつ窮屈な日々だ。 窮屈といえば、と、彼は手元に視線を落とす。
５月に父が死んだ。 ７月に、四十九日法要をした。 四十九日法要を終えて、東京に戻ってすぐ、歯が猛烈に痛みはじめた。 歯医者に通うことになったが、歯の痛みは、強くなったり弱くなったりしながら、ずっと続いている。いまも痛い。 ８月の終わりごろ、腹の調子がおかしくなった。胃腸科へ行った。内視鏡検査をすすめられた。内視鏡検査の料金は、高い。しかし受けることにした。検査はあさってだ。不安で、胃まで痛くなっている。いまも痛い。歯も痛いし胃も痛い。 父が死んで、歯が痛
わたしが最初にそれと遭遇したのは、去年の12月10日だった。手帳に書いたから、日付まではっきりしている。 夕方、駅から自宅へ向かう途中の横断歩道で、自転車に乗っている男が信号待ちをしていた。 ダウンジャケットを着たその男の後ろ姿は、見覚えのある相手によく似ていた。よく似ている。と思ったと同時に、動けなくなった。 信号が青に変わるまでの時間が、おそろしく長かった。青になっても、わたしは横断歩道を渡らずにその場に立っていた。気づかれるのを恐れたからだ。 じきに自転車の
いつかの時代、パリの街に、芸術家志望の青年がいて、食堂で働く少女がいた。 ふたりは、恋人どうしだった。 少女の仕事が休みの日、ふたりは必ず会って、街を駆けまわったり、自転車の遠乗りをしたり、青年の部屋で仰向けに寝そべり、頬を寄せあいながら１冊の本を読んだりおしゃべりをしたりして過ごした。そんなふうにしているだけで満足そうなふたりは、幼い子供たちのように見えた。ふたりが過ごす時間は、いつも明るく、いつも輝いていた。 古い、小さなアパルトマンの２階に、青年の住む部屋はあっ
見えるものを見えるままに描くのではなく、自分が見たいと思うものしか描けない。 だから彼の自画像はどれもとても美しい。
紀伊國屋書店の前で、ヴィヴィアン・ウエストウッドの服を着た年齢不詳の美しい女性とすれ違った。 その後ろ姿を見つめながら、わたしはヴィヴィアン・ウエストウッドの服をいちども着ないまま、美しいと他人から思われることもないまま、ずっといまのまま、このまま、いつか死ぬのだろう。と思った。
「世の中には、自分に都合の悪いことを都合よく忘れられる人間と、そうじゃない人間とがいるんだよ。そして、忘れられる人間のほうが圧倒的に多いんだ。そんな気がする。わたしはたまたま、そうじゃない人間に生まれてきちゃっただけで、だから自分がおかしいとか、病気だとか、どうしてもそういうふうに思えない」 それが初めて彼女がわたしに発した言葉だった。窓の外は明るく晴れていて、わたしと彼女とふたりきりの病室は、ひんやりと薄暗かった。
2022年２月５日、土曜日の午後に、西村賢太の訃報をネットで見た。 それから翌日日曜日の夜まで、呆然と過ごした。 その間、私は、苦しく悔しく、嫌な思いを抱えていた時期に、西村賢太の私小説や随筆に何度も励まされてきたことを思い出した。 そしてその「苦しく悔しく、嫌な思い」を、西村賢太の作法に倣って、自分で私小説として書いてみたい、書けるようになりたい、と思いつづけてきたことについて考えていた。 悲しくてならなかった。 私は西村賢太の作品が好きだ。 芥川賞
西村賢太の訃報。 この人の書く私小説が大好きです。 何年も前から、この人の作法に倣って、自分も私小説を書きたいと思い続けてきました。 嫌なとき苦しいとき、西村賢太の私小説や随筆を、何度も読みました。そして何度も励まされた思いになりながら過ごしてきました。 悲しくてなりません。
わたしは人を喰って帰る男を待っている。男は夜７時ごろに帰ることもあれば、日付が変わってからそっとドアを開けることもある。でもわたしはどんなときも男の帰りを待っている。居間兼台所兼ダイニングで、自分ひとりぶんの夕飯を前に。 「先に食べてていいのに」 男はいつも言う。 「いいのいいの」 わたしは向かい側の椅子に座った男に焙じ茶を出し、自分のために作った夕飯を温めなおしてテーブルに置く。きょうはトマトときのこのソースをかけたチキンソテーとわかめスープ、温野菜のサラダと雑穀ごは
白い乳房に、桜桃のような乳首。まるく、つややかで、口に含めば舌がとろけるかと思うほど、甘い。その桜桃をぼくに食べさせるたび、彼女は普段の品のよさを忘れたかのように乱れた。 ぼくは「桜桃忌」という言葉を、読書が好きな彼女に聞いて、はじめて知った。そしてきょうがその日だということも。 「桜桃忌だから、したいの」 彼女は妙なことを言った。 「……不謹慎じゃない？命日だからしたいって」 「命日だからよ」 彼女は、言いながら、黒いブラウスのボタンを外し始めた。 「好きな作家が、
満開の桜は人を狂わせるのだと教えてくれた男と、夜更けの桜の樹の下ではじめて交わりました。桜の花片が強い風に吹かれて闇を彩るように舞い散り、わたしは痛みよりその花片の群舞に目と心を奪われていました。 ことが済んだあと、白いスカートには鮮血が散っていました。果実の雫のようなその深紅の飛沫を、わたしは美しいと思いました。 けれどすぐにスカートの血は燻んだ穢い色になり、桜吹雪の夜の交わりにともに酔い痴れた人とは、葉桜の季節が終わるころに別れました。 わたしはあの夜を忘れられま
わたしの初恋は、シャネルの５番だった。 文芸サークルの新歓コンパで、空いていた右隣の席に、誰かが座った。それと同時に、甘い匂いがふわりと漂った。花や蜜や白粉を混ぜ合わせたような、複雑な匂い。香水かな、と思った。 匂いに惹かれて隣を見ると、色白の、縁の丸い眼鏡をかけた男子学生がいた。驚いた。匂いの甘さで、女の人だと思い込んでいたからだ。 それから彼と話をした。彼は、わたしと同じ１年生だった。どこの学部か。好きな作家は。好きな音楽は。そんな話のあと、わたしは彼に「匂い」の
