E120: 幼き日の地下鉄
とにかく、昭和の地下鉄は薄暗くて、子供心に怖かったのである。
僕は基本的に電車が好きで、いわゆる「鉄ちゃん」である。
ただ、好きなんだけど、ちょっと怖いというか、不思議な場所として認識していたのが「地下鉄」
今は、大阪の地下鉄も、駅ナカ施設ができたり
相当明るくておしゃれになっているのだが、
昭和の頃の「大阪市営地下鉄」は
(僕の勝手なイメージに過ぎないが)
入り口から階段降りると、うっすら、酢こんぶのような匂いがして、なんとなくもわーんと生暖かくて
全体的に薄暗くて、やたらダダ広くて、関係者以外立ち入り禁止的な謎の部屋、ドアがたくさんあって、
この奥はどんな部屋が広がっているんだろう？
このドアを抜けるとどんなふうになっているんだろう？
どうしてこんな生暖かいんだろう？
どうしてこんなに不気味なんだろう？
空想坊主がそんなことを一つ一つ考える暇もなく、母親に手を引かれ、ホームに降り立つと、
ホームはホームで、それなりに
薄暗かったような気がするのである。
今はしっかりとしたLEDの電光掲示が照らしているが
あの頃は、真っ黒い画面に
急にもわーんと白い文字が浮かび上がって
「谷町四丁目を出ました」とか
「森ノ宮に着きました」とか
あらかじめ決まった内容が順番に点灯していくだけの、シンプルなものだった…。それがちょっと不気味で…。
もちろん、その後ホームの両端に目を転じると
そこには、無機質なトンネルが広がっているわけで…
怖いから嫌だったのかと言うと、そうではない。
ここがややこしいところなんだが、
なんだか、そのゾクゾクっとする感じが、秘密基地に入っていくような、母と地下に潜って探検しているような期待感と混ざって、おもしろかったのである。
その薄暗い地下鉄の売店で
フルーツ牛乳を買ってもらって
無愛想なおばちゃん（注そう見えただけかもしれない)
から手渡しで受け取る。
それも都心にお出かけした時だけの特別感があった。
今はその売店は全部「ミニコンビニ」に
変わってしまい
当時の面影はなくなってしまった…。
ペットボトルは置いてあるが、
フルーツ牛乳が置いていない…
キリで蓋を開けてくれるおばちゃんもいない…
空の牛乳瓶置き場もない…
まぁコンビニに罪は無いけれど…
僕の手を引いて、あんなに勇ましかった母は
今やちょっと複雑な乗り換えコースになると
｛ど、どうしよう！）とあたふたする…
「フルーツ牛乳？なにそれ？ アタシがそんなことした？ 小さいあんたを病院に連れて行くことで精一杯だったから、よくあんな複雑な地下鉄に乗ってたと思うわ…」
ふふふ
そうだったんだね。
あの頃、どうりでちょっと怖い顔してた笑
大阪の地下鉄
ちょっと生暖かくて暗い感じ
この感覚を東京で言うなら
30年前の丸ノ内線と銀座線が近い。
階段降りると、すぐホームで
なんとなく、薄暗くて生暖かくて
不思議な空間だった。(もう平成だったけど…)
それにしても
なぜあの頃の地下鉄は薄暗かったのだろう
なぜあの頃の地下鉄は生暖かかったのだろう
なぜあんなにドアがたくさんあったのだろう
あのドアはどこに続いていたんだろう
なぜ（大阪だけだが）酢昆布の匂いがしたんだろう
今でも解決しない謎である。
【66日ライラン 35日目】