青春小説がもたらす希望：平戸萌『私が鳥のときは』
こういうのも変だが、ハリウッド映画が好きだ。 話の流れは、紆余曲折あっても、幸せいっぱいだったりハッピーエンドとは限らないけれど、どこか人生を肯定する様子が好きだ。
『ダイハード』『ショートサーキット』『スリープレス・イン・シアトル』『ファー＆ウェイ』『グッバイ・ガール』『アメリカ万歳』『愛と追憶の日々』、古くは『アパートの鍵貸します』や『或る夜の出来事』もか。
芸術的であることよりも前向きであることが好きなのだ。
同じ傾向として青春小説も好きだ。子どもの頃は『赤毛のアン』のシリーズが好きだったし、最近であれば『成瀬は天下を取りに行く』も面白かった。古くは日本では石坂洋次郎『陽のあたる坂道』『青い山脈』あたりもか。
さきほど読み終えた平戸萌の『私が鳥のときは』も面白かった。収録された「私が鳥のときは」が、第４回氷室冴子青春文学賞大賞とのことで図書館で借りたのだけど、一緒に収録されている前日談ともいえる「アイムアハッピー・フォーエバー」も面白かった。
人生にはいろいろなものが必要だが、前に向いた明るさや希望というものも必要なのだと思う。
あるいは「自分とは関係ない」「自分とは違う」「よくわからない」と思っていた相手が、ふとした瞬間に別の角度から見えることもある。そのなんでもない瞬間が希望を与えてくれる。それが青春小説なのだと思う。
蒼子は二人を見ているうちに、心の中にふっとあたたかいものが灯るのを感じた。それはこの学校への期待や、もしかしたら期待していいのかもしれないという希望のようなものであるように思えた。あるいは、たんに二人を楽しませることができた喜びに過ぎなかったのかもしれないけれど。
主人公の蒼子がそう感じたのは、特になにか特別の事件があったというほどのことはない。それなのに、自分にとって理不尽な異物のように、自分と自分の世界を害するように思えた相手が、「あれれ、この人はどういう人なんだろう」という不思議な問いとともに少しずつ違ったように見えていく。その変化の具合を読者も一緒に理屈ではなく体験できる。だから青春小説として爽やかなのだ。
表題の「私が鳥のときは」の理由を、私は驚きをもって読んだ。この本に収録された2つの小説「私が鳥のときは」と「アイムアハッピー・フォーエバー」の共通点をあげるとすれば、《分岐点》という言葉に集約されるだろう。現実世界と可能世界。私たちはこの狭間に生きているし、《分岐点》を思うことは、別の可能世界の存在を信じるということでもある。
現実世界を中心において、その周りに無数の可能世界をちりばめた図を描いてみましょう。そのさい、現実世界によく似ている世界ほど近くに置き、似ていない世界ほど遠くに置くことにします。類似性の度合いで輪切りにされた同心円状の配置とするのです。むろん実際にすべての可能世界が空間的にそのように並んでいるなどということはありませんが、類似度によるそうした配列を思い描くことはできるでしょう。Pが成り立つ世界だけをそうやって並べていって、一番内側の同心円にくる諸世界だけが世界の全部だとしたときに、Qが必然的に真であれば、P☐→Q（PならばQであるはずだ）であり、Qが可能であれば、P◇→Q（PならばQかもしれない）ということをこの定義は述べています。
『私が鳥のときは』の2つの小説に登場する人たちは、別に《可能世界》の論理を生きているわけではない。でも、人はいつでも思うのだ。「もし」と。
将来は未知数であり、過去にはさまざまな《分岐点》がある。それらは自らの人生を振り返れば「必然だったのか」「可能だったのか」と誰しも考えてしまう答えのない問いだ。
だからこそ青春小説は「かくあった」と描き、人はそこに様々な意味で希望を見出すのかもしれない。