水深８００メートルのシューベルト｜第４４２話
シャワーの蒸気が体を包んで心地良くなってきた頃、バスルームの扉がドンドンと揺れた。
「どうしたの？」
シャワーの音にかき消されないよう大声で尋ねた。相手が何を言っているのか聞こえなかったので、扉を少しだけ開けて、顔だけを見せた。水滴が床にしたたっていた。
「まだ洗っているんだけど」
「あなたに聞きたいことがあるの」
彼女の顔は、さっきまでの冷淡な色とは打って変わって、何かにワクワクしているかのように上気していた。
「あんた、カリフォルニアの森のトレーラーハウスにいなかった？ ほら、髭面の親父と一緒にさ」
そう言われて、頭の中にはセコイアの大木とモスグリーンのトレーラーハウス、そしてパパの酒臭い息の記憶が蘇ってきた。