水深８００メートルのシューベルト｜第８２５話
彼は、コーヒーを口で冷ましながら一口だけ啜ると、険しい目をして告げた。
「いいか、落ち着いて聞いてくれ。実は……」
彼は言葉を続けることを躊躇っていたが、その表情から理解したくないものが頭に伝わってきた。
「もう……いないんですね」
口にしてみるとあっけなかった。ゲイルさんは悔しそうな顔をして、うつむいて置いてあったカップのコーヒーに手を添えた。僕もそれを真似した。熱が手のひらに広がった。手の熱さに意識を向けて、それが心臓に達して自分自身もそれに埋もれて、ママの存在を近くに感じられる、そんな幻想に身を任せようとした。しかし、ママの顔を上手く思い浮かべることができなかった。