親の最晩年をどうしてあげたら良いのか…

4/26 午前4時過ぎ
家の電話が鳴った

この時間の電話は良いことじゃない明らかに…

母がリハビリ施設で転倒して頭から出血しているので救急搬送するとのこと
（3/25に急性腎盂腎炎で4/13まで入院していた母はそれからリハビリ施設に入所して自宅へ帰れる体になるようにリハビリしていた）

（またか…）と心の声がした

母は昨年から6回転倒して必ず頭をぶつけて出血しその度に病院に搬送されてきたので…

すぐタクシーで向かい救急の処置をしていただいた医師から「CTの結果脳内出血しているため造影剤を入れて再度撮ります」とのこと

（え？出血したからいつもみたいに頭を縫ってって思ってたんだけど…脳内に出血？？）

そこからまた1時間くらいかかり

「外傷性くも膜下出血で今からICUに入院になります」

（くも膜下出血…）

頭が真っ白になった
そんなつもりじゃなかった
「また転んでぶつけたんだね。痛かったね」とか言うつもりだった

全部の検査や処置が終わってやっと会えた
幸い意識はあって私を認識したようだったけど、意味をなさない言葉が口からいくつかもれただけで会話にはならなかった

それから入院手続きをして病院を出たのは昼過ぎだった

その後実家の父に会い説明をし自宅に帰ったのは16時過ぎ

父にははっきりとは言わなかったけど、今月87歳になる母には元の生活に戻るのは厳しいように思えた

それでも二日後に一般病棟に移れたとのことで書類手続きもあり少し母に会えたがあまり好転しているようには思えなかった

４月から面会が10分程度できるようになっていたので今日も様子を見てきたが入院から1週間、
目と目を合わせてうなづく事くらいが精一杯のようで、ほぼ会話にもならない
（ママってこんな顔をしてたっけ？）あまり表情がなくそんなふうに思ったり…

母の日と母の誕生日のある５月

ちょっと気持ちがキツくなりあまりTwitterにも行けなかったけど
今日からは「これからどうしていこう？」を考え始めた

実家には一人暮らしになった父も居る。肺気腫で酸素ボンベの手放せない、耳も遠くなり膝も痛くて家の中以外はほぼ外に出られない父

…本当に これからどうしていこう…