22年ほど前、祖母が危篤になったとき初めて5月の兵庫を訪れた。夏休みか春休みにしか来たことが無かった。あの時は庭を眺める余裕もなかった気がするし、忘れてるだけかもしれないし、この花は祖母が旅立った後に植えたのかもしれない。22年後、初めましての一重咲きのバラ。今は、バラの季節だ。