父の携帯電話が切れてしまい、両親の消息は全くわからなくなった。

午前2時まで、19時間半もの間、私たちはセーフルームに閉じこもっていた。

子供たちは、眠りについては爆風のたびに目を覚ます、というのを繰り返していた。救助されるまでの7時間、停電のため、セーフルームは真っ暗だった。私たち夫婦はそれぞれ、子供たちのそばに寄り添った。

両親が生きているかどうかはわからなかった。最後のメッセージのやり取りで、両親は「家に火がつけられた」と言っていた。テロリストがセーフルームのドアを破ろうとし、濃い煙が部屋に入ってきたという。両親は床に這いつくばり、ボロ布でドアの下の亀裂を塞ぐのが精一杯だった。安全な部屋から出るという選択肢はなく、ますます呼吸困難になっていた。そのとき父の携帯電話が切れてしまい、両親の消息は全くわからなくなった。私は涙を流しながら、19時間半もの間、セーフルームの中で横になっていた。

外では銃声、手榴弾、戦車の砲撃が続いていた。安全とはかけ離れた騒音だった。
突然、玄関のドアを激しく蹴る音が聞こえた。テロリストだろうか、兵士だろうか…玄関のドアはついに開けられ、男たちがセーフルームのドアを叩きながら、「IDFだ！」と叫びながら入ってくる音が聞こえた。誰でも「IDF」と叫ぶことはできる。私は緊張した面持ちで（夫と）視線を交わした。
夫が用心深くドアを開けると、兵士たちが現れた。「急いで避難してください。携帯電話と子供用の靴を忘れずに」「子供たちに靴を」彼らの駆り立てる声に、胸が痛んだ。

私たちは子供たちを起こしたが、彼らは恐怖にすくみ、外に出ようとしなかった。銃声、手榴弾、戦車の砲撃が続いていることを考えれば、彼らの言うことにも一理あった。
私は子供たちに、19時間半もかけて、安全が確認されるまでここから出られないと伝え続けたのだ。しかし、果たしてこれが安全といえる状況だっただろうか。
目を開けていいというまで固く閉じておくように、と言い聞かせ、子供たちを抱き上げて家を出た。子どもたちは腕の中で、風になびく木の葉のように震えた。「ママ、怖い…」

家を出ると、小道には近所の人たち、お年寄り、親と子供たちが長蛇の列をなし、軍隊ができるだけ多くの人を一度に避難させるのを立って待っていた。銃声はますます近くなり、子供たちは腕の中で震え続けていた。

ついに私たちは脱出を始めた。子供たちと私は、他の2家族と一緒にジープに乗った。私は子どもたちに、護衛してくれる兵士たちを紹介した。兵士一人一人に名前があり、自分たちのことを気にかけてくれているのだと、子供たちに知ってほしかったのだ。この先、私たちには多くの再建が待ち受けている。子どもたちが再び誰かを信じることができるのか、私は心配だった。

子供たちは私たちの腕の中で震え続けていた。私は毅然とした態度で、「頭を低くして目を閉じているように」と再度言い聞かせた。車が進み出すと、私の言葉が重要な意味を持つことが明らかになった。かつて子供たちがローラーブレードやチョーク、ホップスコッチ、カタツムリ、散水ホースで遊んでいた道が、死体で埋め尽くされていた。

兵士たちは私たちをキブツのゲートの残骸の前で降ろしてくれた。そこから別の一団と合流し、北へ向かった。
緊迫した25分が経ち、兵士のひとりが「防弾ベストを脱いでいいですよ」と言った。私はまだ震えている子供たちにこうささやいた。「もう大丈夫よ」と。

アタル・K