最初の投稿、自分を責める声がやまない頭

以前、別のアカウントを登録していたので、初めてではないけれど…初めまして！

私の特徴：
　博愛主義
　自然大好き
　知的好奇心が高い
　マイペース・社会不適合
　豆腐メンタル
　甘えたいが極度の人間不信
　考え過ぎ、気にし過ぎ
　お金やルールが苦手

という困った人です。
自己診断だけどどうやら境界知能の特徴が結構当てはまっていて、なんで人と同じようにできないんだろう…という悩みに納得がいったものの、そっか、できない人なのかぁ…と自尊心が地に落ちてしまいました。

他人なら、それでいい、居るだけでいい、どんなところも愛おしい、と思うのに。

それが自分になった途端、

無能マジゴミ
まともに喋れないのかよ
失敗しすぎじゃね？
ぶっさいく～
恥ずかしいやつ
それでも大人かよ
死ねばいいのに

と頭の中が誹謗中傷で溢れかえります。
それを誰にも相談せず、ストレスを溜めに溜めて、直近の記憶が飛ぶほど泣いてしまうことが稀にあります。

不安障害、というやつでしょうか？

鏡が怖いです。鏡の中の自分に視線だけで殺されるような気がしてしまいます。でも髪や服が乱れてないか心配なので鏡を見て、うわ怖っきもっと思っちゃう。そして何も見なかったことにする。我が身は可愛いけど顔も声もなんか苦手。

無知だという自覚があるので少しでも埋めようと、頻繁に情報を漁りに行きます。あまり知られていない情報の方がワクワクしますが、その反面、流行りの話題にほとんど興味がもてず、かといって自分の興味のある話題を人に教えられるほど詳細に覚えることもできません。知識が偏ったうえでとっ散らかっちゃってて。多分画面の見過ぎで昔よりIQ落ちてるんじゃないかな。

シリアスな空気が苦手です。誰かが強く言い合っているのを見ると悲しいし、まだ起きてもいない対立を全力で回避します。こんなんじゃとても建設的な話なんてできない、と思うけど、過去に誰かと揉めた記憶が私を激しく責め立て、もう誰とも仲違いしたくなくて退いてしまう。でも、子供に対しては怒っちゃう。後で学校の先生から色々言われるのも嫌だし、周りからも色々言われそうだしと渋々先回り…それがまた嫌。
ネットを見ても、好きな人と好きな人が言い合いになっていると傷付いてしまう。自分宛でもないコメ欄の中傷にまた傷付いてしまう。平気なフリしてるけど、多分SNS向いてないと思う。

自殺未遂もあります。でも、あまり思い出せない。色んな人と付き合ってた、でもあまり思い出せない。ここに行ったという情報が残っている、でもあまり思い出せない。そんな頭なのに、怒鳴られたとか睨まれたとかそんな記憶はずーっと邪魔してくる。

基本的には毎日幸せに過ごしています。誰とも絡まず家の中で安全に引きこもっているからです。
でも私、PTAのポイント制に焦って入ってしまいました。今年はそれで他人と関わるようになり、鬱になることが増えました。
何かと多忙な現代に合わせてLINEグループでのやり取りが中心になりましたが、対面恐怖症な私は人と顔を合わせなくて良い事に喜んでいたんですが、どうも文章じゃ理解できないみたい。

「なめてんの？」と言われそうです。

なめてないよ、言葉は読めるけれど意味がわからないの。理解が追いつかないの。

「わからないことは何でも聞いてください」
「不安があればすぐ聞いてください」

定番だが、私にはこの言葉は全く救いにならない。だって何がわからないのかがわからないから。

「あなたが何をわかってないのかこっちもわからないから、とにかく聞いて！」

とも言われました。困ったな、難しい。
満遍なく教えてくれればいいのに、いや、教えられても全部理解できる自信もないなぁ。
ルールがあると、人の何倍も努力して覚えなきゃいけない。
すると家の事が疎かになる。家庭の調和が乱れる。ニコニコなお母さんを求められているから、ツライ自分を押し殺すことになる。

もう誘われても安請け合いしちゃいけないなと反省しました。ニコニコのyesマンだから頼みやすいんだろう、こっちが気を使ってお断りするべきだったんだ。
でも私、断るのも苦手なんです…！手が空いてるし、断る理由思いつかなかったんだもん！

家にセールスが来たら話聞いてしまいますし、家に宗教が来たら話聞いてしまいますし、通りで保険の勧誘が来たら資料貰ってしまいますし、要らない商品買ったことも何度もあります。営業お疲れ様です、とお茶出したことだって。自分の金や時間は自分のために使うべきなんだろうけれど…
そして、電話する勇気が出なくて解約に何か月も何年もかかる。勢いでできる時もある。でも、電話が繋がった時の緊張感とか、うまく話せない恐怖が勝ってなかなか踏み出せない。

馬鹿でしょ？わかっててもうまく動けない。
私には中身がない。軸がない。

こんな私にできることと言えば、寄り添うこと。

仕事疲れで帰宅後まで頑張りたくないパパの気持ちがわかります。
遊びたくて宿題に取り掛かれない子供の気持ちがわかります。
仕事したくて勤務してるわけじゃない、学校行きたくて通学してるわけじゃない。ダイエットに本腰入れられない気持ちも、反省したはずが寝たら忘れちゃうのもわかります。
だからそんな弱さを良しとし、そこから自分で変わろうとするなら見守って応援している。

家族だけじゃない、誰でも大事に思っています。
通りを歩く人が疲れた顔していたら、帰ってゆっくり休めますようにと。
楽しそうに遊びまわる子供たちに、うっかり転んでも強く立ち上がってねと。
下手な駐車された車には、隣の人が戻るまでに買い物が済むといいねとか、全然違う商品棚に置かれた商品を見て、ちゃんと戻されなかったのか可哀想、これを取った人に余裕が生まれますようにとか。
ただの植木ですら、手入れする人の姿を思い浮かべてはお疲れ様と労ったり。

何考えてんだろう、そこに私はいない。

しかもこれが後付けの知識から得られた自動思考という。
本当の私は自分とその世界が大事。その世界に居る誰が誰なのかなんてどうでも良くて、ほとんど皆同じに見えています。どんな犬種も全部犬なのと同じ感覚。それで名前や顔がなかなか覚えられない。
誰でもいいけど、皆幸せじゃないと何かやだ。私は周囲を案じながら全力で空気になります。

名前を覚えられ呼ばれたら嬉しいものと言うけれど、中身のない私は知られるのが少し怖い。仲良くできるもんならしたいけれど、自信のない自分を好いてもらえるとも思えないし、無難に通りすがりの優しい他人で居たい。
公園で出会った子といつの間にか一緒に遊んでいて、名前も知らないまま、約束もないままで、また遊ぼうね！と手を振るように。
それができるのは小さい子供だけなので、私は小さい子供にしか心を開くことができません。あとの大人は誰彼関係なくやり過ごすことができれば十分。そして空気を壊さぬようニコニコしています。

家では少し違うけれど、基本的には黙々と掃除して、ざっとご飯作って、ＰＣつついて、隙間時間に趣味のことやって、宿題は？片付けは？と促しつつ皆の話し相手してる雑なお母さん。
でも「注意したのにまたサボってる」「こんなところにコップ置きっぱにしてたのか」「私忙しいのに話しかけすぎよ」みたいなのが積み重なって限界が来ると、怒りたくないのに何度も同じことで怒らせないで！と怒って、後で自分にがっかりして泣いている。

これでも私も一時は成長してたんです。
明るく振舞う練習、受け流す練習、良い方向に考える練習なんかをして、何年も経ってだいぶ心の明るい人間になった。ちゃんとうまくいってたはず。
けれど最近誰かの言葉が突き刺さって、そこからダメージが広がって、あれあれ？なんでだろう、顔で笑っても心が笑えない。昔の大っ嫌いな自分に戻っちゃった。失敗しちゃってつらい。消えたい。
すかさず私の頭の中は、たったそれくらいの失敗で！あそこでああしときゃよかっただろ！他所での失敗を家庭に持ち込むなよ！このままじゃまたやらかすぞ！と責め立てる声でいっぱいに。
この声は一体誰の声なんだろう…？

noteを再度始めようと思った理由は、今の辛い状態と向き合うために気持ちを整理したかったから。

私は、家族に自分の悩みを言えなかった。
夜中に目が覚めて眠れなかった。涙が止まらなかった。どうしたの？と聞かれても言葉にできなかった。
抱きしめて背中をさすってもらったけど、言えないよ、どうせ分かりえないし、正論返されるのもキツイし、そもそも私の悩みシェアされたってうざいでしょ、それより夜中に起こしてごめん、明日も仕事あるのに最低なことしちゃった、とまた自分を責める声に苦しくなった。辛くて悲しくて、誰にも迷惑かけずに消えたくて、助けて欲しいのに頼る勇気が出なかった。

それでも、少しでも睡眠が取れたら気分が違ってくる。
涙と鼻水を拭うのに、一日でティッシュひと箱近く使ってしまった。思い出したくない…悔しい…だからこそ向き合わなくちゃ。

今どん底だとしたら、ここから這い上がる話が後々役に立つかもしれない。そう考えて書き残すことにしました。
地に落ちた自尊心から、見たことない面白い樹が育ちますように。

この記事を書いている間に娘が帰宅して突然、「ママの声可愛い、優しくてうっとりする」と言ってくれました。
普段ほとんど喋らないせいで声が出しづらく、そのせいで自分ではカサカサの変な声だと思っていました。不意を突かれて照れてしまい、うまくお礼が言えませんでした。私のアホ。