父さんの世界

2021年1月3日 15:03

1年間控えていた実家帰りを2020年の最後に決行した。

短時間でいい。行かなくては。
今行かなかったら一生後悔する。

#息子への威厳

東京の患者発生数が1,000人にも迫っていた12月29日の朝、
出発の直前まで中止すべきか悩み続けたが、
やはり全く行かないという選択や先延ばしは選べなかった。

更に遡ること1年、2019年12月上旬、父さんから電話がきた。
「久しぶりにととや、行かないか」
ととやは父さんが長年大切に足を運んだ“とっておき”の割烹だ。

息子が就職を決めた時に差しで。
息子の妻になる人と仲良くなろうとしてくれた時に三人で。

そんなちょっと誇らしくて、息子への格好もつきつつ、
でも堅苦しくしたくない時に選ぶ馴染みの店、それがととやだ。

裏を返せば、何もない時の飲み会には使わない。

差し飲み日の直前にこっそりと母から、
「最近のパパは少し歩くのが困難だから、お願いね」
と連絡があった通り、ととや前の横断歩道に現れた父は、
クロスカントリー選手のように両手に杖を持って信号を待っていた。

とても大柄なはずの父が、
他の人と同じくらいの背丈であることに不思議な違和感を覚えた。

ただ、そんな違和感は錯覚であったと、
カウンター越しの大将と楽しげに語る姿は、いつも通りの父を保っていた。

一つ思い出せないのは、なぜその時にととやで会ったのか。
お祝いも報告も相談もあった記憶がない。

今思えば、何か威厳のようなものを示したかったのかもしれない。
例えば「まだまだ俺は元気だ」とでもいう意地のような。

父はパーキンソン病を患ってから数年が経つ。

2020年12月初旬、困り果てた母から電話がきた。
父に代わってもらうと「ママが家に帰らせてくれない」と言う。
その電話は実家の電話番号だった。

数日後、父から電話で、
「この間は何か変なこと言ってすまなかったな笑」
といつもの口調でお詫びがきたが、安心したのも束の間、
懐疑心なく今はどこにいるのか尋ねると、かつての職場の地名を言った。

その後も不思議な電話は度々掛かってくるようになり、
父はいつも、どこか他の場所に居るようだった。
そしていつも、家に帰らなくてはならないと時間に急かされていた。

父さんには父さんの世界があるようだ。

それは僕の空間とは認識が異なるらしかった。

お互いの世界が完全な別物になる前に、父さんに触れたいと思った。

2020年12月29日、6時間ほどの帰省中、大半を父は居眠りで過ごしたが、
時々起きては「せっかく◯◯が来てるんだから」と名前を言ってくれた。

父は、夕方になると「そろそろ家に帰るぞ」と言い出した。
母に聞くと、毎日そのくらいの時間になると家に帰りたがるそうだ。
そんな父を引き止めるのは大変で、母はとても疲れていた。

「いっつもママが帰らせてくれないんだ、お前からも言ってくれ」

父が言うには、今は違う場所に居て、
家族がこんな時間になっても帰ろうとしないことが不思議らしい。

一人であれ、家族と一緒であれ、
夜は家という、謂わば安全地帯へ行かなければならないようで、
それは父なりの責任感とか、家族を守りたい気持ちの表れだとわかった。

自分なりの正論に周りの皆が異議を唱えるのは、さぞつらいものだろうな。

帰りしな、玄関で靴を履いていると、父が送りに出てきた。
今までの帰省と同じように、「またな、近い内にととやでも行こう」と言われ、
グローブみたいな手を差し出してきた。

僕はその手を両手で取って、今までの帰省よりも長い時間、しっかりと握った。

電車の車窓に流れる街の灯りを眺めていると、妹からLINEが届いた。
父は、今日来たのが僕であることを、もう忘れているらしかった。

それを読んだ時、「父さんが早く家に帰れて、安心できるといいな」と思った。