染みついてしまった。

今年も、おそろしく、あっけなく、夏が終わってしまった。

去年の夏は何をしていたんだっけなぁと記憶を巡らせても曖昧で、
結局毎年こんな感じなんだろな、と短い季節を想う。

「暗証番号を入力してください」
はて。何個かある候補がすべて外れてしまった。

もしかしたらと元パートナーの誕生日を入れたらヒットした。

あの頃の自分は、まさかこんな未来が訪れるなんて夢にも思ってなかっただろう。

当たり前のようにその日がきて、
当たり前のようにケーキを買って、
当たり前のように彼の好きな料理を作って、一緒にお祝いした。

もう必要のない数字だけど、一生忘れることない数字。

脳内に、指に、染みついてしまった。

当たり前が今年はないね。

それでも夏はちゃんと終わるのだ。