水銀の男

その男には、顔がなかった。鉄のようにつるりとしたのっぺらぼうで、灰色のコートに身を包み、私が帰る夜道の街灯の下に、ただじっと立っていた。 少し俯いて、どこか寂しそうだった。 私が横を通り過ぎても、身じろぎひとつしなかった。 初めてその男を見た晩から、雨が降っている夢を見るようになった。 どこかの町でもなく、山や海でもなく、灰色の果てのない世界に、雨だけが降っている夢だ。 頭上を見上げても足元を見下ろしても雨だった。 まだ始まったばかりの未知の惑星のように、地もなく天もなく、

情景の群れ

初めての一人旅は、関西から九州へ、ひたすら鈍行列車に揺られて、車窓から外を眺める旅だった。 朝早く起きてこの時間に乗る、この時間に乗り換える、と計画していた電車の時刻にはことごとく遅れ、まあそれもいいかと一人旅の気楽さで電車に揺れる。 カタンコトンと線路の感触を感じるくらいの鈍行の速さは、人間らしい呼吸になじむ。人の少ないローカル線のボックス席に腰を落ち着け、本を読む。 時折目をあげると、窓からの景色は、ただただ田畑や民家が連なる広々とした田舎の風景。冬だったから、山は枯れ

あけましておめでとうございます。 もう長いことnote沈黙していましたが、今年はちゃんとこまめに書き物していこうと思います。文学賞に応募した落選作品も今後はどんどんあげていきたい。 本年も、再びよろしくおねがいします

仕事のパートナーも、心のパートナーも、人生のパートナーも、この世界の絆は、本当はもっとゆるやかなものなんじゃないだろうか。男女とか夫婦とか、枠にとらわれず、ただ点々をつなぐ線だけがあって、その線に種類なんて概念はない。ただ、ひとを大事にして、自由に生きていきたい。それだけ。

残像のゆくえ(2/2)

中学を卒業すると、村を出て町の進学校へ通った。高校を出てからは、さらに都心にある大学へ進学した。就職を機に上京し、いつしか村へはほとんど帰らなくなった。 大人になるにつれ、残像たちとの距離も次第に離れていった。 満員電車の中で窮屈そうに変形しているものや、スクランブル交差点の途中で立ち尽くしているものもいたが、残像たちに気を配るには、東京はあまりにも生身の人間が多すぎた。 一度も交流したことはないくせに、残像を無視してすれ違うたびに、なぜかかすかに心が痛んだ。 私は彼らを愛

残像のゆくえ (1/2)

幼い頃、私は生き物の残した残滓が見えた。 たとえば、ふと宙を見上げると、鳥が飛んでいった跡が飛行機雲のように見えたり、切られてしまった大木の切り株の口を、名残惜しそうに取り巻いているのを目にした。よく動き回る犬などを見ていると、実像が掴みにくくなるほど、残滓がそこらじゅうに散って見えた。 人は、とりわけ濃い残滓を残す生き物だった。 人が去って間もない残滓は、ほとんど人のかたちを留めたまま残っていて、稀に顔まで判別できるほど鮮明に見えるものもあった。 彼らは滓と呼ぶにはあまりに

図書館で借りた古い書籍に、ふと、小さな羽虫が挟まってぺったんこになっているのを発見した。 いつ虫が入り込んだのか不明だけど、この虫が今後、この本が存在する限りずっとこのページに貼り付いている可能性もあるわけで。 「本のなかで化石化する羽虫」って何だかロマン。 本は時を超えていく。

街を「美術化」する

通勤途中の道は、田舎育ちの私にはひどく都会的で、いつになっても慣れない。 似たような服装をしたビジネスパーソンたちが、ビルが立ち並ぶオフィス街の方角へ、早足で闊歩しながら進んでいく。 広い通路はスーツや色の濃いコートで埋め尽くされ、まるで黒い運河が流れていくよう。 その流れに、当の私もあれよあれよと組み込まれていくのだが、キャリアウーマン然としてコツコツと足音を響かせながらも、自分が街という巨大な機械の一部になっていくような心地がして、いつも少し顔をしかめて歩いている。 で

優しい帰路

旅の帰路、山間を走る電車の車窓から、黄昏を追う。 夕日が沈むと、山々は次第に暗くなり、ガラス窓を挟んだ闇の向こうに姿を消していく。 昼間は圧倒的だった自然の大きさが、徐々に遠のいていく。 木々の輪郭や山々の境界が曖昧になり、一緒くたになって、代わりに民家の光がぽうと灯りはじめる。 人間の生活が、遠慮がちに、光を灯して浮き出してくる。 時折、カーテンを開け放したままの民家や、高架沿いの小さな企業ビルがあったりして、その中にいる人の営みやしごとが見えることがあり、何だかじんわりと

図書館でCDを借りられることに今更気づき、マイケルジャクソンのアルバム「This is it」を発見して意気揚々と借りてウォークマンにうつした。 それからしばらく、会社に行くときはBeat Itを聴きながらコツコツと歩く。 何でもできそうな気がしてくる。

世界の額縁

12階にある会社の休憩室の窓から、東京の街並みが見える。 ビルが立ち並び、線路が行き交い、巨大なクレーンが首をもたげ、血脈のような道路がとめどなく流れている。 雲が低く垂れこめ、毛布のように幾重にも折り重なって空を覆っている。 灰色の街は窓枠に切り取られ、映画のスクリーンのように見える。 いつもパソコンのスクリーンばかりを眺めているからか、その切り取られた風景は、陰気な曇天だというのに不思議と明るく、清々しく感じられた。 コーヒーを片手に眺めるうち、ふと、クレーンの脇に隠れ

土地に近づく

一人旅が好きだ。 もちろん誰かと行くのも楽しくて好きだけれど、 あまり知られていない場所や、観光客が目を向けないような町、独特なその土地の「匂い」がするところには、一人で行きたい。 誰かと行くよりも、一人旅は、その土地に近づく。 友達や家族と行けば日常も一緒についてくるけれど、一人では、まさにそのとき・その土地で起きている「いま」に圧されてしまって、携えてきた日常はたちまち小さくなる。 そうすると、新しいものが、決壊した川のようにどうどうと入ってくる。 写真には収められな