骨になっても、なな

　ななが死んでから夜が明けるまで、家族とななの話をした。

　動物病院が始まる時間に、挨拶を兼ねて棺を貰いに行く車中、ななの話をしながら泣いていた。

　棺に入れる頃には、ななの躰は硬直していた。

　花を買いに行き、マンマちゃんやおやつを棺に入れ、ペット寺院で葬式を執り行うときも、ハンカチが手放せない。

　家族で話をしては涙を流し、お経をあげてもらっている最中も涙を流し、この日はずっと泣いていた。

　火葬される前に最後のお別れの時間を貰い、躰を撫でながら声を掛けた。

「お時間です」

　小さな火葬炉に入れられて、扉を閉めた数秒後、炎に包まれた。

「あっ……」

　もう二度とななは戻ってこない。

　火葬が終わるまで別室で待っている間も、ななの話をしてはみんなで泣いていた。

　一時間後、骨になったななと対面した。

　抗がん剤治療をしていたのに、細かな骨まで残っていた。

　上下の歯まで残っていたのだが、病巣らしき黒い塊も残っていた。

　頭蓋骨もきれいに残っていて、

「骨になっても、ななちゃんだ」

　泣きながら笑った。

　どんな姿でも分かるのだ。