寄せては返す波が、防波堤に当たって音を鳴らす。 昼前に投げた小さいワインの瓶は、未だに海の上を漂っている。 瓶にくくったビニール紐の端を握って、体操座りをして、私はただ待っている。 ――……マナちゃんは、海の向こうへ行ってしまったんや。 十年前。小学一年生の夏の暮れ。お線香の匂いが漂う畳の部屋で、裏のおじいちゃんが、私の背中をさすりながら言った。縁側から見える空は青く、雲ひとつなかった。大きな台風が過ぎ去ったあとだった。 「ママ。海の向こうにおるなら迎えに来て
