坂の途中
自転車をこぐ私の前を、
小学生の男の子が歩いていた。
小さな体で、大きなランドセルを背負って。
昔よりもランドセルが大きいと感じるのは、
気のせいではないと思う。
私は荷物が多い。自他共に認める。
「荷物多いですね」
わざわざ面と向かって、
そう言われることも多々ある。
「それ、今言わないといけないやつかな?」
胸の内でメンチ切ってみるが、
言わずにいられないほど多いのだろう。
肩にかけるメインのトートバッグ。
財布に手帳に筆入れ、ハンカチちり紙、
ウェットティッシュにハンドクリーム。
鍵やリップや目薬の入った小さなポーチ、
万が一、事故に遭遇したときを想定して、
笛と小さな小さな懐中電灯も納めている。
手持ちのサブバッグのほうには、
いつでも書いたり読んだりできるように、
Bluetoothのキーボード、本を2~3冊、
釧路地図、バス時刻表、除菌セット、
なぜかイオンのフロアガイド、飲み物、
非常食という名の飴やチョコレートなど。
ん。たった今から旅に出られそうだ。
最近ハタチの女の子ふたりに、
バッグの中身を伺う機会があった。
驚愕。持ち物が4つか5つしかない。
スマホ、財布、イヤホンが共通していて、
ふたりともハンカチちり紙は持っておらず、
驚いてほかのものは忘れてしまった。
鼻血が出たらどうするのだろう?
よく鼻血を出す私は勝手に心配になる。
ふたりの持っていた小さなバッグ。
私の財布も入らないサイズだった。
なんて身軽。うらやましい。
話がそれてしまった。
そんな具合に私はいつも荷物が多い。
私の前を歩く男の子。
身長と雰囲気(?)から察するに、
おそらく1年生と思われる。
首から下がランドセル2つ分のサイズで、
野球帽をかぶり、短パンをはいている。
自分の体の半分もあるランドセルを背負い、
右手に習字セットらしきものと、
左手にも大きな紙袋をさげている。
中身はわからない。
大変だなぁ。
まだあんなに幼くて体も小さいのに、
オトナの私よりも荷物が多いなんて。
少年は体を左右に揺らしながら、
なにごとかボソボソつぶやきながら、
細い道の真ん中を千鳥足で進んでいる。
ひとりの帰り道なのに、
ずいぶんと楽しそうだ。
後方2mまで自転車が迫っていることに、
まるで気づかないくらいに。
少年には少年の、
大切な世界があるのだと思った。
自分自身がかつてそうだったように、
彼らは誰に頼らなくても、
ちゃんとひとりで、機嫌よく、
その時その場を自分好みに楽しむ。
『荷物が多くて困る』
そんな些末なことは気にも留めていない。
『荷物を持っている』
という意識すらないのかもしれない。
釧路という街は坂が多い。
少なくとも私の実家からは、
必ず坂を上ったり下ったりしなければ
目的地へたどり着くことができない。
行くときは下りが多く、
「きーもーちーーーっ(*´∇`*)♪」
と、爽快な風を感じながら小さく叫ぶ。
「ありがとーっ」とか、
「安全運転でーっ」とか、
頼まれてもいないのに気分がいいので
すれ違う車に感謝を伝え、注意を促す。
そうして自分で言っておいて、
自分が事故るんじゃないかと足がすくむ。
行きは下りなので、
帰りは上らなければならない。
しんどいのでうたを口ずさむ。
大好きなスガシカオさんの。
自転車を押し、うたいながら歩くので、
よけいゼーゼーするのだけど。
うしろを見ないで のぼること
あせらないで のぼること
休まないでのぼること
君ならできるよ
*****
この記事が気に入ったらサポートをしてみませんか?